Нужно будет купить мыла и свечей. Масла не достанешь, кроме как вставая в очередь в 6 часов, - и то по карточкам. Начал вновь брать книги в Библиотеке иностранных языков. Ai lu l'excellent livre de Montherlant: "Aux Fontaines du dйsir", livre qui souffre un peu de la maladie du siиcle des intellectuels europйens: le manque d'occupations tangibles qui fait que les problиmes vitaux qui, en Russie, par exemple, prйdominent - а savoir de quoi bouffer et payer le gaz - sont exclus de leurs livres, ce qui pour nous, chasseurs de pиse, paraоt un peu irritant. Mais le livre, en soi et par son intelligence, est tout а fait bien - surtout а propos du dйsir rйalisй (je l'ai affirmй bien souvent а propos de "tout ce qui est atteint est dйtruit".) Malheureusement suis gкnй dans mes efforts d'apprйcier toute la valeur de ce livre brillant par une petite voix qui me souffle tout le temps а l'oreille: "le veinard, il peut voyager, йcrire librement, oh, le veinard"! Il ne le peut plus maintenant, йvidemment, mais il le pouvait et ne connaissait probablement pas son bonheur. Suis maintenant en train de lire "la Porte Etroite" de Gide. Chose curieuse: ai presque complиtement cessй de m'intйresser aux femmes. Ai vu Valia, que j'ai trouvйe affadie (peut-кtre seulement а mes yeux, mais pour moi, c'est suffisant). Demain peut-кtre irai au thйвtre, au cinй (sans blague, si demain c'est la faim et la maison en ruine et peut-кtre la mort, vaut mieux s'en payer avant toutes ces йpreuves). Maintenant irai "bouffer des glaces" un peu en souvenir de Mitia.
      Прочел прекрасную книгу Монтерлана "У фонтанов желания". Книга немного страдает от современной болезни европейских интеллектуалов: отсутствие осязаемых забот о жизненных проблемах, которые в России, например, преобладают, а именно - что пожрать и как заплатить за газ, в их книгах, что нас, охотников за шишами, немного раздражает. Но книга, сама по себе и по своему уму очень хорошая - особенно в том, что касается осуществления желания (что я часто подчеркивал, говоря, что "все, что достигнуто, разрушено"). К сожалению, мне мешает ценить все качества этой блестящей книги тo, что мне на ухо все время шепчет голосок: "Счастливчик, он может путешествовать, свободно писать, ах, счастливчик"! Теперь он, конечно, больше не может, но он мог и, вероятно, не осознавал своего счастья. Сейчас читаю "Тесные врата" Андре Жида. Странное дело, я почти перестал интересоваться жещинами. Видел Валю, которую нашел потускневшей (может быть, только в моих глазах, но для меня этого достаточно). Завтра, может быть, пойду в театр или в кино (действительно, если завтра будет голод, разрушенный дом и, быть может, смерть, будет лучше всем попользоваться до всех этих испытаний). Теперь пойду "жрать мороженое", немного в память Мити.
      Дневник N 10 (продолжение) 13 октября 1941 года Георгий Эфрон 4 heures du matin.1 Полчаса назад вернулся из бомбоубежища, где сидел во время воздушной тревоги - первой за все 12 дней моего пребывания в Москве. Лежу в кровати в проходной комнате, где я теперь обитаю. Надо мной лампа - очень удобная: устал, хочешь спать - тушишь; что надо - зажигаешь. Налево - полка с книгами и дневниками. Вчера был на опере "Черевички", где хорошего - из музыки - только дуэт Беса и Солохи в 1-м действии и танцевальная музыка к приему во дворце в действии третьем. Все же остальное - несерьезно. Как приятно писать, спокойно и никто тебя не беспокоит! Ce qu'on a coutume d'appeler "paix ineffable".2 Завтра вечером должен звонить Б. С. Беренгофу, с которым меня связали Тагеры, а propos3 какой-то работы - чисто технического, а ce qu'il paraоt4, порядка - по размножению "Окон ТАСС". По правде говоря, очень сомневаюсь, чтобы что-нибудь вышло с этой работой, - будут просить рисунков, которых у меня нет; возможно, что потребуются специальные знания, которыми я также не обладаю. Но tenter sa chance1 в этом направлении надо, конечно, непременно. Завтра же получу переплетенные книги "Charmes" Валери и "Poиmes Saturniens" и "Parallйlement" Верлена. Завтра должен звонить Крученыху. Основной "костяк" завтрашнего дня составляет вопрос о прописке. Нужно будет пойти в домоуправление, там взять бланк-заявление и заполнить его, а потом пойти в милицию. Не знаю, как я это все успею завтра. Вообще вопрос о прописке - щекотливого свойства. Дело в том, что, прописавшись, я где-то встаю на учет; меня могут в любую минуту взять и послать на какие-нибудь окопные работы, мобилизовать куда-нибудь, обучать военделу и т.д.
      Этого-то Муля и опасается в связи с пропиской. А с другой стороны, ждать больше я не могу: в Москве мне необходимо встать на ноги. Не могу я жить без прописки, особенно когда я получил разрешение с Петровки. На фронте дело обстоит худо: наши войска отступают и на Западном фронте, и на Южном под напором яростного германского наступления. Вчера купил "1res Poйsies" de Musset. Теперь у меня все его poйsies2 (2 тома). Прочел "la Porte йtroite" А. Жида. Не знаю, как отнестись к этой книге. Несомненно, "мы имеем дело" с крупным произведением. Возможно, эта книга имеет некоторое сходство с вещами Мориака, но более плавно написанная, plus dйlavйe d'horreurs3… Я теперь ношу все деньги при себе - если, случайно, разбомбят дом и я останусь жив, не остаться без копейки денег в кармане. Сейчас, plus que jamais4, все стоит под знаком вопроса. Для меня основные вопросы суть положение на фронте, работа - учеба - какое-то занятие, "использование меня государством" (окопы, рытье картошки, всевобуч и т.д.) и, наконец, денежный вопрос. A propos5, я еще должен получить 400 р. в Детиздате в среду. Еще вопрос: скажем, выйдет у меня с этой работой с "Окнами ТАСС" (в чем я сильно "сумлеваюсь") - не повлияет ли это на мою судьбу в резко отрицательном смысле? - В случае прихода немцев в Москву, bien entendu6. С другой стороны, конечно, нужно хвататься за первую возможность работы, потому что же надо чем-то заниматься.
      Школа не действует, а работать надо непременно. Говорят, наша школа (теперь 661-ая, бывшая 335-ая) скоро начнет опять работать. Но целесообразно ли туда сейчас поступать? Вообще-то я надеюсь скоро выяснить дело с работой. Если же с "Окнами ТАСС" не выйдет, то, возможно, поступлю на курсы заочного обучения иностранных языков (французского, конечно). Нужно будет узнать условия этих курсов. Скажем, также буду заниматься в кружке переводчиков в ГЦБИЛ. Но дело-то в том, что за курсы нужно платить и ничего не зарабатываешь. А деньги мои иссякнут. На стипендию же Союза писателей я, по правде говоря, совершенно не рассчитываю. О Лиле не говорю. Конечно, нужно будет советоваться с Мулей по всем этим вопросам.
      Но и он может ошибиться, а здесь главное - не промахнуться. Была бы учеба - бесспорно, нужно учиться. А я все-таки подумываю о курсах - все-таки получаешь какую-то бумажку по окончании. Конечно, о бумажке думать рано - доживу ли до этого, как теперь говорит вся Москва. Хорошо пока что? Есть деньги и не бомбят.
      Но деньги иссякнут, и могут начаться какие-нибудь ожесточенные бомбардировки. Я не верю в то, что Москву не удается бомбить, потому что она хорошо защищена, - просто большинство немецких самолетов занято на фронте. Повсюду большие очереди за керосином, за хлебом; о масле и говорить не приходится. Основное для меня: пережить войну и arriver а une pиriode de paix durable sans trop de1 потерь physiques et matйrielles2. Но когда настанет эта pиriode de paix durable, nul ne le sait3. Нужно сходить в баню. Деньги текут - по моей вине: я слишком много трачу на хорошую еду, pвtisseries4, рестораны, но удержаться трудно - это contre-coup5 после Елабуги и Чистополя. Впрочем, когда буду заниматься чем-нибудь, это пройдет.
      Дневник N 10 (продолжение) 14 октября 1941 года Георгий Эфрон Вчера, зайдя к Кочеткову, узнал, что весь Союз писателей эвакуируется в Ташкент, и решил на свой страх и риск эвакуироваться с ним, учитывая сложившуюся обстановку (германское наступление продолжается; они взяли Вязьму; от Москвы ничего не останется - недаром выезжают Союз писателей, МГУ, Мосфильм и студия, где работает Нина Прокофьева). Вчера же в Союзе получил справку об эвакуации, включился в эшелон N 2 и внес деньги за билет. Еще неизвестно, когда идет поезд.
      Первый эшелон уезжает в 9 часов (утра). Насчет 2-го эшелона нужно все время ходить узнавать. Я уже уложил те вещи, которые я возьму. Основной риск - быть разбомбленными на участке Казанской ж.д. до Рязани, который, как говорят, немцы очень бомбят. Везу 7 boоtes de conserves1. Что я буду делать в Ташкенте, как жить? Неизвестно, но ехать надо; раз все уезжают, глупо оставаться. Скорее здесь разбомбят, чем у Рязани. Кроме того, я сильно надеюсь установить в Средней Азии контакт с Митькой. Остался ли он в Ташкенте или уехал в Ашхабад? В Ташкент едут и Тагеры и, возможно, Кочетковы. Конечно, неприятна долгая дорога; конечно, я недостаточно запасся продовольствием - пока налицо 5 коробок горошка и 2 крабов; но все же ехать надо; кроме всего остального, хорошо то, что в Ср. Азии не холодно и нечего бояться морозов, отопления, сугробов и т.д. Je ne me fais aucune illusion2, но лучше ехать - здесь грозит физическое уничтожение от бомбардировки и дальнобойной артиллерии. Попытаемся! Интересно, когда поедет эшелон N 2; хотелось бы успеть закупить "шамовки" и вообще как-то завершить свое существование в Москве. Плохо то, что паспорт мой - в прописке. Постараюсь утром его достать; не знаю, будет ли он уже в домоуправлении. Итак, еду. Очень надеюсь, что вновь встречусь с Митькой. Кроме того, Ср. Азия - интересная штука.
      A Dieu Vat. Этот дневник продолжу, очевидно, уже в поезде. Увидим, как все это сложится. le m$eme jour3 Или я - сумасшедший, или - хуже, трус и безвольный человек, но я сегодня утром решил не уезжать. Никаких объективных причин для этого нет. Есть причины только таящиеся в самой глубине моей души. Я не могу ехать. Одно слово "эвакуация", слова "эшелон", "вокзал" наводят на меня непреодолимый ужас и отвращение.
      Сегодня попытаюсь взять 150 р. обратно. Муля уже знает о том, что я собирался ехать, но не знает, что я переменил свое решение. Эвакуация для меня проклята смертью М. И. Я не могу уезжать. Пусть все уезжают - я останусь. Сегодня увижусь с Сербиновым. Возможно, поступлю в школу N 661 (335-ая соединилась с ней), если примут. Стоит ли? Что не стоит, так это вдаваться в маразм. Мне страшно хочется повидаться с Мулей, но он ничем не может помочь моему состоянию. Не понимаю, как я не могу точно выяснить, что мне советует Бог: ехать или нет?
      Tantфt1 мне кажется, что ехать мне надо, tantфt Бог, по моему мнению, ясно и определенно говорит: нет отъезду. Трудно понять. Нет хуже положения, когда человек не знает, чего он сам желает. Я ничего не желаю, кроме хорошей жизни среди книг любимых; когда мои желания в области решений переходят за грань этого, то я теряюсь. Не хочу ехать в Ташкент, потому что не знаю, что меня там ждет.
      Что со мною происходит? Каждое принимаемое мною решение автоматически подвергается автокритике, и притом столь безжалостной, что немедленно превращается в решение диаметрально противоположное первому. Мое положение трагично. Оно трагично из-за страшной внутренней опустошенности, которой я страдаю. Конечно, это - трагедия. Не знаю, что думать, как решать, что говорить.
      Мысли о самоубийстве, о смерти как о самом достойном, лучшем выходе из проклятого "тупика", о котором писала М. И. Не могу же я ехать в Ташкент из-за того, что там - а может быть, и в Ашхабаде - Митька! Я знаю, что Муля мне будет советовать отъезд… Но я не могу. Огромная психологическая трагичность и сложность этого отъезда чреваты для меня мрачнейшими последствиями. Как говорится, я все время а la croisйe des chemins2. И ни одного chemin3 не могу взять, так как я привык летать - просто летать, а тут тебе предлагают: выбирай дорогу! Как рыбе сказать - выбирай, какой дорогой ты пойдешь! Но мое решение, хотя и хромоватое, принято: не поеду, и баста. J'y suis j'y reste4. В крайнем случае, не получу моих 150 рубл. обратно - и все. Попробую, что такое осажденный город. Увидим. Бегут? - Пусть! Попробуем соригинальничать. Попробуем дерзнуть. Не все еще потеряно. Жизнь - впереди.
      Soir du m$eme jour 7 h. 45 du soir. Qu'il est bon d'йcrire. En йcrivant ces lignes, j'ai l'impression de procйder а une sorte de rite, d'йcrire mon testament spirituel, de fixer mes derniиres volontйs morales. Il faut le dire - ma, situation prйsente est franchement prйcaire et fragile. Mon bien-кtre, ma chиre tranquillitй qui me permet en ce moment d'йcrire et de lire et d'inscrire, tout cela tient а un fil qui peut se rompre d'un moment а l'autre. Mon "moi" est en danger. Serbinoff part avec son oncle demain а Tchйliabinsk en avion. Le passй se vide et, lui aussi, ne tient qu'а un fil - ma mйmoire. Qu'est-ce, de concrиte faзon, ce danger qui me menace? De faзon gйnйrale, c'est en premier lieu la menace constante d'кtre envoyй aux "travaux agricoles", autrement dit creuser des tranchйes sous le feu de l'ennemi (de l'aviation) et avec le sentiment d'un sacrifice inutile. Deuxiиmement, on peut, en cas de besoin mobiliser tous ceux qui sont capables de porter les armes - pour dйfendre la ville. Deux alternatives: ou bien кtre envoyй au "Front du travail" ou bien кtre transformй en soldat (moi-soldat, cela ne me va pas, ah mais pas du tout). Deux alternatives… Et encore il se peut qu'aprиs avoir йtй au "Front du travail", il faudra que je passe par le vrai front. Sйrieusement je songe а… inventer une troisiиme alternative qui serait d'кtre malin et d'agir en sorte de ne pas кtre mobilisй, de n'кtre mobilisй nulle part. Tout cela ne me semble pas sйrieux.
      Tant que l'on n'envoie pas les gens par la milice et le comitй de maison tout va bien. Le plus emm… ant de l'histoire, c'est qu'on ne sait quelle mouche piquera demain la milice, le comitй de maison ou le commissariat militaire du quartier. Par exemple, si j'йtais а l'йcole, j'aurais йtй sыrement envoyй aux "travaux agricoles". Faudra кtre malin et prйvoyant - mais je ne suis ni l'un ni l'autre; il faudra le devenir. La question de demain est aussi la question des produits alimentaires. Partout des queues йnormes. Tout le monde achиte beaucoup de tout, comme s'ils pouvaient savoir que cela leur suffira pour longtemps. Moi je n'achиte rien. Demain je toucherai les 150 roubles que j'avais payй pour le billet de Tachkent. Au cul Tachkent. On s'en passera de cette scie d'йvacuation. Ma tante est empreinte de panique - ce n'est pas prйcisйment un appui, ah, ouiche! Le seul qui me soutienne un tant soit peu est Moulia, que je ne vois presque jamais, tant il est occupй. Du reste, il partira а mon sens bientфt, en sorte que je serai absolument seul. Encore une autre menace: la question de l'enseignement militaire obligatoire qui se dйroule de 16 а 50 ans. Et moi, j'ai 16 ans… J'ai l'impression qu'on enseigne les rudiments de "l'art" militaire а ceux qui, demain, seront envoyйs au front, ou а ceux qui dйfendront Moscou, а l'aide d'un enseignement militaire des plus courts. Simplement, on prйpare des soldats "frais".
      Ce n'est pas folвtre non plus. Avant de m'enregistrer sur le passeport, on m'enregistre sur la "table militaire"; c'est de cette table que vient le danger. Par ailleurs il m'est йvident qu'on ne pourrait ni ne saurait prйvenir tous ces dangers et menaces; mais je tвcherai tout de mкme de m'assurer le maximum de sйcuritй, sans du reste trop compter sur le succиs final de mes efforts. Enormйment de gens partent de Moscou ces temps-ci. On parle ouvertement de l'йventualitй de la venue des Allemands dans la capitale. Que ma tante et son amie et aide, avec laquelle elle habite, sont peu "selects", en ce sens qu'elles bavardent, se lamentent sans arrкt. Trop peu de self-control. Pas de "control" du tout, plutфt.
      Et Lйningrad et Odessa toujours pas pris. Ce serait honteux si Moscou l'йtait avant ces deux villes. Demain, tвcherai d'avoir de l'argent du Detizdat. Irai au monastиre (а propos des manuscrits de ma mиre). Trierai les livres lа-bas - ceux dont j'ai besoin et les vendables et superflus. L'hiver avance а grands pas. Il faut croire qu'il sera difficile. Pourvu que je ne perde pas ces notes hвtives.
      Pourvu…pourvu que tout, йvidemment.
      Вечер того же дня 7 ч. 45 вечера. До чего приятно писать. Пока я пишу эти строчки, у меня впечатление, что я исполняю вроде ритуала, пишу свое духовное завещание, фиксирую мои последние моральные пожелания. Надо признаться - мое настоящее положение откровенно шаткое и неустойчивое. Мое благополучие, мой любимый покой, кoторый позволяет мне в данный момент писать, и читать, и записывать, - все это держится на волоске, который может оборваться с минуты на минуту. Мое "я" в опасности. Сербинов завтра отправляется со своим дядюшкой в Челябинск на самолете. Прошлое пустеет, a оно тоже держится на волоске моей памяти. Что же это, конкретно, за опасность, которая мне угрожает? В общем, в первую очередь, постоянная угроза быть посланным на "сельскохозяйственные работы", иными словами рыть траншеи под неприятельским огнем (авиации) и с чувством ненужной жертвы. Во-вторых, могут в случае необходимости мобилизовать всех, кто способен носить оружие, чтобы защищать город. Две альтернативы: либо быть посланным на "трудовой фронт", либо стать солдатом (я - солдат, это меня нисколько не устраивает, ну никак).
      Две альтернативы… да еще может быть, что, побывав на "трудовом фронте", мне придется пройти через настоящий фронт. Серьезно, я подумываю о том…, чтобы придумать третью альтернативу, а именно - проявить хитрость и действовать так, чтобы меня не мобилизовали, чтобы не быть мобилизованным никуда. Ходить на занятия, откуда никуда не посылают. Все это мне кажется несерьезным. Пока не посылают людей через милицию и домком, все в порядке. Самая х…. этой истории в том, что никогда не знаешь, какая вожжа попадет под хвост милиции и домкома или райвоенкомата. Например, если бы я ходил в школу, меня бы наверняка послали на "сельское хозяйство". Надо быть хитрым и предусмотрительным: а я - ни то, ни другое. Надо будет таким стать. Завтрашний вопрос касается и продуктов. Повсюду огромные очереди. Все покупают много, как будто знают, что им может хватить надолго. Я же ничего не покупаю. Завтра я получу 150 рублей, которые я заплатил за ташкентский билет. Ташкент на х..! Обойдемся без этой волынки эвакуации. Тетя в панике, нельзя сказать, что это помощь, да-сс. Единственный, кто хоть немного поддерживает, это Муля, но я его почти не вижу, он так занят! К тому же, он, по-моему, скоро уедет, так что я буду абсолютно один. Еще одна угроза: вопрос обязательной военной учебы, которая касается людей от 16 до 50 лет. А мне 16 лет… Мне кажется, что там обучают элементарному военному "искусству" тех, кого завтра пошлют на фронт, или тех, кто будут защищать Москву, с помощью самого короткого военного обучения. Просто готовят "свежих" солдат. Тоже не особенно весело.
      Перед тем, как меня прописывать по паспорту, меня записывают на "военный учет", в нем главная опасность. На самом деле мне совершенно ясно, что нет возможности защититься от всех угроз и опасностей. Но я постараюсь все же обеспечить себе максимум стабильности, хотя я не особенно рассчитываю на конечный успех моих попыток. Огромное количество народу сейчас уезжает из Москвы. Открыто говорят о возможности прихода немцев в столицу. До чего же моя тетя и ее подруга и помощница, которая у нее живет, не "элегантны": они все время болтают, жалуются без конца. Недостает сельф-контроля. Да и вообще никакого "контроля". А Ленинград и Одесса все еще не взяты. Какой стыд, если Москву возьмут до того, как будут взяты эти два города. Завтра постараюсь достать денег в Детиздате.
      Пойду в монастырь (по поводу рукописей моей матери). Разберу там книги, те, которые мне нужны, и те, которые можно продать, и лишние. Зима наступает большими шагами. Надо полагать, она будет трудной. Только бы не потерять эти торопливые записи. Только бы… только бы… все, конечно.
      Дневник N 10 (продолжение) 15 октября 1941 года Георгий Эфрон Ecrire, sentir, pendant qu'il en est encore temps, ф voluptй sans pareille.
      Encore, encore une heure, une journйe de gagnйe… C'est que les йvйnements se prйcipitent. Il s'agit surtout maintenant de prйvoir. Conscience que j'ai de gagner du temps. En Ukraine, les troupes rouges ont laissй Marioupoul - sur la route de Crimйe, prиs de Taganrog. Aujourd'hui ai touchй les 150 roubles de mon billet pourtachkent. D'autre part ai reзu 400 roubles du Detizdat pour des traductions de ma mиre. Les troupes du Reich sont tellement avancйes sur la route de Moscou qu'il se peut que cela dйtermine bien des choses. Ai bien fait de refuser de partir pour Tachkent: dйjа il paraоt qu'il y aura un йchelon unique qui partira de Kazan, si les circonstances - plutфt dire l'йtat des voies ferrйes le permet. Ainsi, pas question de Tachkent. Ou bien l'Union des Ecrivains partira tout а fait entiиrement а Kazan, ou bien ils seront forcйs de rester а Moscou, hormis quelques types "d'en haut" qui partiront en avion, selon la bonne coutume. De par la ville, йnormйment de gens qui s'йvacuent ou prйtendent s'йvacuer. On les reconnaоt а ce qu'ils ont du pain pour le voyage, sont chargйs comme des mulets. Quelques connaissances qui devaient partir s'йvacuer - avec le "Soпouz" doutent maintenant - ils croient que le "Soпouz" ne rйussira pas а partir. En effet, le hic de toute cette histoire, c'est que tous s'йvacuent par le chemin de fer de Kazan: il est йvident qu'en premier lieu on йvacue les usines, en particulier les usines de guerre; ensuite, il paraоt qu'il y a beaucoup d'йchelons militaires. Les commissariats du peuple aussi, naturellement.
      Ainsi que le "Soпouz", quelques thйвtres non plus ne rйussissent pas а partir.
      On dit que les Allemands bombardent intensйment le chemin de fer de Kazan - naturellement, pour empкcher l'йvacuation des usines et fabriques de guerre. A Moscou les opinions se sont divisйes: certains croient que Moscou ne "durera" pas longtemps, en d'autres termes qu'on ne la dйfendra pas trop longtemps, faute de moyens de dйfense efficaces. D'autres affirment que Moscou se dйfendra comme Lйningrad et Odessa - que le siиge sera long. Oui, voilа la question: combien durera le siиge de Moscou. S'il dure peu, c'est bien, car on aura moins а souffrir des bombardements, s'il dure longtemps - c'est mauvais, car alors il faudra vivre sous la menace des bombardements aйriens et d'artillerie. Presque tout le monde est d'accord qu'on rйussira а prendre Moscou. Ce qui serait bien c'est que le sort de Moscou se dйcide… а quelque distance d'elle. Si on dйfend la ville, maison par maison, rue par rue - alors cela bardera pour les habitants, ah, ouiche. Enfin on verra. Il est probablement йvident que l'intйrкt de ceux qui resteront а vivre dans Moscou est que le sort de celle-ci se dйcide hors de ses murs, desquels il ne restera rien, s'ils sont dйfendus dans leurs limites.
      La grande question: admettons que les Allemands trouent dйfinitivement la dйfense de la capitale et parviennent а Moscou - est-ce qu'on la dйfendra а l'intйrieur?
      Ce ne me semble pas. Pour moi, j'ai l'impression que les principaux combats pour Moscou se livreront а quelques 100-110 km de Mojaпsk. Probablement Kalinine est prise. Je parie qu'on annoncera sa prise demain-aprиs demain. De deux sources d'informations diffйrentes me sont parvenus des dйtails sur l'occupation d'Oriol: pas un seul coup de fusil n'a йtй tirй а l'intйrieur d'Oriol. L'occupation - rкve, quoi!.
      Tout le monde s'explique le fait qu'Odessa et Lйningrad ne sont pas pris parce qu'ils sont des citadelles maritimes oщ il y a la flotte qui tonne sur les armйes ennemies. Aujourd'hui ai reзu le passeport avec l'enregistrement tant attendu. J'en viens а me demander si cet enregistrement ne sera pas la cause, quelque part, de ma mobilisation. Si Moscou doit кtre prise, ce serait idiot d'кtre envoyй sous les balles, dans la saletй, avec la perspective de revenir а pieds (si on parvient а revenir). Le froid, le travail maintenant inutile. D'autre part j'ai peur qu'on ne mobilise les hommes de 16 а 60 ans quand les Allemands seront prиs de Moscou, afin de dйfendre la ville qui sera prise tout de mкme. Comment йviter tout cela. Il faudra que j'en parle sйrieusement avec Moulia. Probablement je le verrai demain. Ai lu "les Nouvelles Nourritures" d'Andrй Gide; c'est beaucoup mieux que "la Porte йtroite". Ai achetй les?uvres choisies d'A.Tchekhoff en un seul volume, et les "Cloches de Bвles" de Louis Aragon en russe. Maintenant je tiens а un fil - chaque jour peut arriver un papelard me priant de me prйsenter au commissariat militaire de rйgion - et on m'enverra "au diable"…Que tout cela est bкte, mon Dieu. Le ton des journaux est qu'on dйfendra Moscou, opiniвtrement et qu'il faut se prйparer а la dйfense de la ville. Je n'en sais trop que penser. Par ailleurs, il se peut que les Allemands ayant percй la derniиre rйsistance se rendront vite maоtres de la ville. Evacuerait-on tellement de monde si on йtait sыr que le siиge serait long? D'autre part il se peut que se passe la chose suivante: les troupes soviйtiques reculent jusqu'а Moscou oщ elles se fortifient - et alors commence un de ces siиges carabinйs de derriиre les fagots, au bout duquel… Au bout duquel on ne sait rien, sinon que ce ne sera pas marrant, ah mais pas marant du tout. Plus que jamais je suis rйsolu а me conserver, а conserver mes livres, mes йcrits, mes affaires. Ce sera difficile… Mais vive l'espoir. Mкme au milieu des tйnиbres de l'incertitude et des menaces, l'espoir - а moi! La question mangeaille est aussi la question - ordre du jour. Je suis heureux tant que je puis йcrire et que je peux vivre.
      Voyons venir les йvйnements et tвchons de nous йcarter d'eux si possible.
      Писать, чувствовать, мыслить, пока еще есть время, о несравненное наслаждение!
      Еще, еще один час, еще один выигранный день… Ибо теперь события разворачиваются быстрее. Теперь главное дело - уметь все предвидеть. Теперь - сознание, что я выигрываю время. На Украине красные оставили Мариуполь, на Крымской дороге, близ Таганрога. Сегодня получил 150 рублей за билет в Ташкент.
      С другой стороны получил 400 рублей от Детгиза за материнские переводы. Войска Рейха настолько продвинулись по Московской дороге, что это, возможно, многое определит. Я хорошо сделал, что отказался ехать в Ташкент: говорят уже об одном единственном эшелоне, который поедет в Казань, если обстоятельства - правильнее сказать, состояние железной дороги - позволит; итак, о Ташкенте уже не может быть и речи. Либо Союз писателей целиком поедет в Казань, либо они будут вынуждены остаться в Москве, за исключением нескольких "высоких" лиц, которые, по хорошей привычке, отправятся самолетом. По городу все больше и больше эвакуирующихся или у которых такой вид. Их можно узнать по количеству хлеба на дорогу и по тому, что они нагружены, как ослы. Некоторые знакомые, которые должны были эвакуироваться с Союзом, теперь начинают сомневаться - они думают, что Союз не сможет уехать. Действительно, закавыка всей этой истории, что все эвакуируются по Казанской железной дороге: ясно, что в первую очередь эвакуируют фабрики и военные заводы; затем говорят, что много военных эшелонов. А также народные комиссариаты, естественно; ну и Союз; есть и несколько театров, которым тоже не удается уехать. Говорят, немцы усиленно бомбят Казанскую железную дорогу, конечно, чтобы помешать эвакуации фабрик и военных заводов. В Москве мнения разделились. Одни думают, что Москва долго не продержится, иными словами, что ее не слишком долго будут защищать ввиду недостатка подходящих средств защиты.
      Другие думают, что Москва будет защищаться, как Ленинград и Одесса, и что осада будет очень долгой. Да, это вопрос: сколько времени продлится осада Москвы. Если недолго, это лучше, так как меньше будем страдать от бомбардировок; если осада продлится долго, тогда плохо: придется жить под постоянной угрозой бомбардировок авиации и артиллерии. Почти все согласны, что Москва будет взята. Было бы хорошо, чтобы участь Москвы решилась где-нибудь на расстоянии. Если город будет защищаться дом за домом, улица за улицей, тогда будет худо для местных жителей, да-с, весьма даже худо. Что ж, посмотрим. Совершенно ясно, что для тех, кто останется жить в Москве, выгоднее всего, чтобы участь ее решилась вне ее стен, от которых ничего не останется, если они будут защищаться в пределах самого города. Главный вопрос: допустим, что немцы действительно прорвутся через линию защиты столицы и дойдут до Москвы, - будут ли ее защищать изнутри. Думаю, что нет. Мне лично кажется, что главные бои за Москву будут где-то в 100-110 км, около Можайска. Вероятно, Калинин уже взят. Держу пари, что завтра-послезавтра объявят о его взятии. До меня дошли из двух разных источников подробности о взятии Орла. Не было ни одного выстрела внутри города. Словом, не взятие, а мечта. Все объясняют, что Одесса и Ленинград не взяты потому, что это морские бастионы, где есть флот, который из пушек громит неприятельские войска. Сегодня получил паспорт с долгожданной пропиской. Я начинаю себя спрашивать, не будет ли эта прописка причиной какой-нибудь моей мобилизации. Если Москва должна быть взята, было бы глупо оказаться посланным под обстрел, в грязи, с перспективой возвращения пешком (если можно будет вернуться). Холод, ненужный труд. С другой стороны, я боюсь, что будут мобилизовывать мужчин от 16 до 60 лет, когда немцы будут ближе к Москве, чтобы защищать город, который все равно будет взят. Как всего этого избежать? Надо будет серьезно обо всем этом переговорить с Мулей. Я, вероятно, его завтра увижу. Прочитал "Земную пищу" А. Жида. Это гораздо лучше, чем "Тесные врата". Купил "Избранные сочинения" А. Чехова в одном томе и "Базельские колокола" Арагона, по-русски. Теперь я держусь на волоске. Каждый день может прийти подлая бумажка о том, что я должен явиться в районный военкомат, и меня пошлют "к черту"… Как все это глупо, боже мой. По тону газет, видимо, Москву будут отчаянно защищать, и надо готовиться к защите города. Не знаю, что об этом думать. С другой стороны, возможно, что, прорвавшись через последнюю черту сопротивления, немцы быстро захватят город. Стали бы эвакуировать такое количество людей, если бы знали, что осада будет долгой? С другой стороны, возможно следующее: советские войска отступают до самой Москвы и тут укрепляются, тогда начинается такая осада, что никому не поздоровится, и кончится она… чем, никто не знает, разве что это будет уж совсем невесело. Более чем когда-либо, я намерен сохранить себя, свои книги, писания, вещи. Это будет трудно. Но - да здравствует надежда. Даже в потемках неизвестности и угроз остается моя надежда.