Не считая бесчисленных дочек…
      С. Довлатов.

* * *

       Ефимов — Довлатову
       5 февраля 1980 года
 
      Дорогой Сережа!
      Эссе про Карла — милое и занятное. Сомнение вызывают три момента:
      а) «вялый тюфяк» — все-таки обидно; может быть — «не умеющий пить», «не оценивший портвейна «Три семерки»?
      б) случайно ли взята фамилия Ерофеев? Дело в том, что именно с этим автором у семьи были всякие осложнения эмоционального порядка. Могут принять за язвительный намек.
      в) Американец, предпочитающий русскую литературу — своей, — это во-первых, неверно, а во-вторых, вообще неизвестно, что Карл предпочитает в литературе. В русскую же он был соблазнен Набоковым — может, это и использовать для характеристики?
      Прилагаю также список моих знакомых, которым можно послать газету. (Естественно не включил тех, кто должен быть в Вашей записной книжке.) Собираетесь ли вы рассылать в библиотеки университетов? По-моему, это необходимо сделать. «Новое русское слово» я видел в нашей библиотеке.
      «Как одна плоть» — это то самое, откуда был вырезан рассказ «По дороге с работы» (про детство с двумя тетками и пр.)
      У нас все хорошо, если не считать беспокойства за оставленных друзей (матери послал четвертый вызов — все тщетно), поклон Вашим, с дружеским приветом,
      Игорь

* * *

       Довлатов — Ефимову
       10 февраля 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Пишу в некотором беспамятстве. Газета вышла. Продается в неожиданном темпе. В пятницу утром — 4 500. Мы заказали еще две тысячи. И сразу же продали. Обстановка прямо сенсационная. Из всех русских мест звонят:
      «Привезите хоть сто экземпляров. А то разнесут магазин». Я не выдумываю.
      В «НРС» ужасная паника. Звонят и туда беспрерывно:
      «Где купить новую газету?» И т. д.
      Все это немного странно. Технических проколов в газете очень много. Есть позорные. И тем не менее. Может быть, фон очень выигрышный для нас…
      Мы тоже в панике. Развозка, доставка — все это не продумано. Таскал на себе.
      Делался номер в жуткой спешке. Мы с Рубиным 40 часов провели в наборном цехе. Женя по своему обыкновению лишился чувств под утро.
      Мы теперь, не смейтесь, герои и звезды русской колонии Нью-Йорка. Люди бег конца останавливают на улице. Завтра идем на «Голос Америки».
      Спасибо за адреса.
      Сестра Максимова звонила, подписалась.
      Блок «Ардиса» в 4-м номере.
      Мы выписали себе зарплату. Пока — 125 долл. в неделю.
      Игорь! Ужасно, что не доходят вызовы. Шарымова говорит, что у нее есть каналы. Напишите ей сами. Для удовлетворения ее снобизма. Тогда она постарается.
      Напишите Перельману. Он нескольким людям помог. (Хоть они говно.)
      Вот один адрес: Mr. M.Zaichic, […], Jerusalem, ISRAEL.
      Это некий Марк Зайчик. Зав. отделом на изр. радио. Вы его не помните. Он Вас знает и чтит. Он может помочь. Напишите ему сами: «Довлатов советует обратиться к Вам… «И так далее. Напишите ему что-то уважительное:
      «Сергей когда-то показывал мне вашу прозу». И т. д. Простите за цинизм. Могу и я написать. Но Ваше письмо будет эффективнее.
      Все три поправки в «Карла» внес. Мы готовим вам деловое письмо. Будем, если согласитесь, делать магазин «Ардиса» на Юнион-сквер, 1. Это хорошее место. Здесь выступал Троцкий.
      Газету рассылаю друзьям. Но медленно. Это тоже не продумано — увы! Она довольно серая. Успех ее — загадка. Может, дело в тоне… Или в постыдном уровне «НРС».
      Седых и Вайнберг действуют подло и грязно. Т. е. действует Валера. При элегантном невмешательстве Седыха. Мы очень сопротивляемся. В критическом случае наш менеджер Джо Рандаза, итальянец, обещал застрелить Вайнберга. Угроза эта реальна.
      На курсы продолжаю ходить. Там успокаиваются нервы. Мать здорова.
      Катя изучает в школе предмет — «Сексуальная жизнь». Недавно принесла рисунок цветными фломастерами. Изображен хрен, с подробностями внутри, даже мне неведомыми.
      В библиотеки газету рассылать собираемся. Со второго номера. Т. е. два номера сразу.
      Обнимаю вас. Приезжайте. Извините за стилистику спертого дыхания.
      Ваш непьющий приятель
      С.Д.
      P.S. Приезжал Успенский. Выглядит хорошо. Говорит, завел себе американку.
      Приехал Бобышев с малознакомой (ему) женой. Очень недобрый.
      Как бы Вас повидать? С.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       Февраль 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Как второй номер? Получили? Вроде бы, лучше первого?
      В третьем — полоса «Ардиса». Сразу же вышлю. Покажите ее Карлу. С такими комментариями.
      1. Подобная реклама в «НРС» стоит 600, если не больше. Пусть заплатит нам двести.
      2. Если не захочет, пусть вышлет книг на эту сумму, демократических и общеизвестных, со скидкой 40 %, как для Кухарца.
      3. Если и этого не захочет, пусть вышлет мне в долг 15 английских тонких и 35 тонких же русских невидимых книг. Я их в минуту продам. (Хотелось бы тоже получить их со скидкой.) Расписку немедленно вышлю. Срок — месяца два.
      Пусть Карл учтет такие соображения:
      1. Я уполномочен вести любые деловые интриги от корпорации.
      2. Наш тираж (второго номера) — 12 000. То есть охвачен практически весь русский Нью-Йорк. Около тысячи рассылаем в другие города.
      3. Наша газета нравится третьим эмигрантам. И качество ее растет. Четвертый номер (который уже готов) весьма приличный.
      4. Поляк готовит деловое письмо Карлу. Будем торговать вашими книгами.
      5. Отчего вы не прореагировали на сообщение о том, что меня печатает «Нью-Йоркер»? Прилагаю копию их письма. Оригинал висит на стене под стеклом. Покажите ее Карлу. Чтобы он слегка меня зауважал. Если он не захочет с нами дружить и отклонит наши предложения, строгий немецкий Бог его покарает.
      Я получил 1 000 долларов аванса из «Нью-Йоркера», впервые в жизни сам купил себе одежду необычайно фраерского пошиба. Хотел даже купить перстень, но Лена пригрозила разводом.
      Сегодня в Австрию прилетает (?!) мой папаша.
      Предприняли ли Вы что-то с вызовом для матери? Хотите, я напишу Сотниковой или Зайчику? Или пойду в Хиас? У нас с ним дружба на почве газеты.
      Всех обнимаю.
      Практичный и зажиточный
      Довлатов

* * *

       Довлатов — Ефимову
       10 марта 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Я обнаружил в редакц. папках материал про Сокирко. Ни конверта, ни сопроводиловки. Ребята спрашивают, было ли это напечатано? Или Вы набрали просто так, для удобства?..
      В след. раз посылайте на мой адрес. Или рассердились, что я не встретился с Карлом? Тут наша вина — 50 на 50.
      Дальше. У меня иссякли «Невидимые книги», и русские, и английские. Надеюсь, у вас там есть? В ближайшие дни пошлю money-order или чек. Тут как раз завязываются отношения, и надо дарить…
      В четверг приедет барышня, которая что-то сочиняет для «Нью-Йорк тайме». Это Карл ей меня рекомендовал. Будет что-то спрашивать о писательских грантах. Я скажу про Алешковского, про Вас и про Люду. По Люду — не искренне. Но уж очень она теперь самолюбивая. Литература ее совершенно преобразила. Тем более, что Гена Шмаков, человек сложный и даже педераст, лжет ей, что у нее гофманианская манера.
      И еще я буду снова выступать по «Голосу». И снова Вас хвалить и уважать.
      У нас по соседству живет Дима Бобышев с женой-американкой. Он стал добрее и терпимее. Только антисемитизма сдержать не может. Но тут я его понимаю. В здешней среде это трудно.
      Обнимаю Вас. Не сердитесь.
      Мой папаша в Риме. Это чревато для меня большими расходами. Как с вызовом для мамы?
      Ваш С.Д.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       15 марта 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      1. С Карлом произошло вот что. Он назначил встречу. Я всех собрал. Все пришли. Хотели торговать, дружить и чокаться. Карл позвонил, что не может. Договорились на следующий день. Кажется, он снова не пришел. Хотя это было уже не важно. Поскольку я внезапно загудел. Я очухался через неделю, пгоклятье! — как выразился бы Соснора. Не сердитесь. Пакетик у меня. Хотите, вышлю его, застраховав?
      2. Я все еще хочу торговать с «Ардисом». Хотя Карл, говорят, реагировал прохладно. А зря. Мы продаем 12–14 000 экз. Дела идут хорошо. Газета преображается» заметили? И т. д.
      Гришка занят своим альманахом, а также — Ходасевичем, Аксеновым, Чаяновым и тем же мной. Нечего его ждать. Все очень просто. Давайте сделаем пробный заход. «Ардис» посылает лично мне двести книг. Десять названий. По двадцать штук. Цена есть в рекламном клише. Я обязуюсь в течение 3-х месяцев выплатить 60 %. Реклама и доставка — наша забота. Вот проект расписки:
      Я, Довлатов С.Д., представляю интересы газеты «Новый американец» и обязуюсь в течение трех месяцев выплатить издательству «Ардис» 60 % стоимости книг, взятых мною у «Ардиса» для продажи.
      /С. Довлатов/
      Надо вставить сумму, и привет.
      Если что-то я допустил вольное или непрофессиональное — сообщите. А лучше, пришлите книги. Помните, я брал у вас своих — 50 шт. И все обошлось.
      Заверьте Карла, что я порядочный.
      А вот примерный список:
      1. Аксенов. Железка. 5 долл. 20 шт. = 100 д.
      2. Ахматова. Четки. 3 долл. 20 шт. = 60 д.
      3. Бабель. Заб. произв. 7.50 20 шт. = 150 д.
      4. Бродский. Конец и Часть. 9 долл. 20 шт. =180 дол.
      5. Булгаков. Мастер и Маргарита. 5.50 20 шт. =110 дол.
      6. Войнович. Иванькиада. 4 долл. 20 шт. = 80 дол.
      7. Гумилев. Костер. 2.50 20 шт. == 50 дол.
      8. Довлатов. Нев. кн. 3.50 20 шт. = 70 дол.
      9. Мандельштам. Ег. марка. 5 дол. 20 шт. =100 дол.
      10. Набоков. Лолита. 7 дол. 20 шт. = 140 дол.
      Итого, общая стоимость — 1140 долларов. 60 % = 684 доллара.
      Игорь, дорогой, поверьте, я это делаю совершенно бескорыстно, для газеты. И не столько ради денег, а ради престижа. Дела у нас идут хорошо.
      «Нью-Йоркер» прислал аванс — 3 000 долларов. Научите, как бы всем этим разумно воспользоваться. Во что-то превратиться. Кем-то стать. Не временно, а навсегда.
      Я сейчас зарабатываю 300 долларов в неделю. Но в любую минуту опять стану нищим.
      Да, и еще. У меня кончились экземпляры. Скоро закажу у вас по-русски и по-английски. Все раздарил. Надеюсь (увы?) еще имеются?
      Игорь, не откладывайте с торговым экспериментом. Обнимаю вас и Марину. Деткам привет.
      С.
      P.S. Я написал книжку о своей родне. Как бы сделать, чтобы Вы прочли? Не «Ардис» — именно Вы. Там много поверхностного веселья. С.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       Март 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Времени нет совершенно. Способен издавать лишь деловые крики.
      1. Посылаю фото Сокирко. Очерк всем понравился. Пришлете что-то еще будем рады. Любой отрывок.
      2. С книгами почти все хорошо и благополучно. Спасибо за 50 %. И за хлопоты. Вышло лишь одно недоразумение. В счете 11 названий. В коробке же было десять. «Забытый Бабель» отсутствует. Остальное на месте. И мои 100 штук дошли. И 15+15. А Бабеля нет. В счете же, повторяю, есть. Копию этого счета высылаю. Разберитесь, пожалуйста.
      3. Получили ли Вы нашу газету? С каким опозданием? Как она Вам?
      4. Книжки (и себя, и Ахматову с Гумилевым) начинаю продавать тотчас же. Готовлю объявление и крошечные рецензии. Удобна ли такая форма: «Новый американец» открывает книжный магазин издательства «Ардис». Или:
      «Новый Американец» представляет издания «Ардиса»?..
      5. Выхода «Нью-Йоркера» очень жду. Буду добиваться гранта. Говорят, это реально.
      6. Очаровательная АН. Фридман повергла меня в любовь и запой. Сейчас оправился. Лена вернулась.
      7. Люда разорвала отношения со всеми, кто лишь частично признает ее гениальность.
      8. Деньги за свои 15+15 вышлю сразу. Остальные в срок. Нужна ли расписка? Вышлю сразу же, как только утрясете Бабеля. Все же — 150 долларов.
      9. Отец прислал мне из Рима три блока сигарет «Интер». Болгарских. От безысходности я их начал курить. Меня дважды приняли за наркомана. А из одного банка любезно выпроводили: «Здесь травку не курят». И еще. Одна моя знакомая (с толстыми ногами) сказала: «Ты был, и меня не застал». Я спросил: «Откуда ты знаешь?». А она говорит: «В лифте пахло твоими русскими сигаретами».
      Вот что мы покинули!!!!!!!
      10. Тут одного грузинского еврея якобы спросили: «Ну, как ты устроился в Америке?» Он сказал: «Да никак пока не устроился. Все еще работаю…»
      Обнимаю Вас (вас).
      С.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       Март 1980 года
 
      Дорогой Игорь! Высылаю деньги за мои книжки, русскую и английскую (15+15). Копию счета и money order. И заодно, юбилейный портрет Вашего любимца .
      Вчера отослал длинное письмо. Ответа почти не жду» сознавая Вашу титаническую занятость. Как там Бабель, забытый родиной и Вами.
      Обнимаю.
      Ваш С.Д.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       7 мая 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Среди моих книжек попалась дефектная. (Загляните в конец.) Надеюсь единственный экземпляр. Прошу заменить.
      Торговля идет довольно вяло, но все же идет. Продано долларов на 300–350. Сейчас я подготовил и сдал большую рекламу. И еще, в субботу и воскр. Буду общаться с публикой. А Лену посажу торговать.
      Звонило издательство «Фаррар, кто-то и Страус». Хочет что-то издать.
      След. номер газеты выйдет на 32 страницах. Так что дела продвигаются.
      К нам вселился Марк Серман. Передает вам привет. Вроде бы он симпатичный.
      Привет бабушке, Марине, деткам, а также негритянскому окружению.
      Интервью с Вами (4 стр.) сдал. Копию сделать не успел. Вышлю копию гранок. Не беспокойтесь. Все будет согласовано. Материал идет через номер.
      Обнимаю вас всех.
      Довлатов.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       13 мая 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Посылаю Вам оригинал. Идет в 16-м номере. Постарайтесь не очень редактировать. Некий Игорь Бирман (или Берман) сочинил рецензию на «Буржуев». Хочет послать ее в «Континент». Он звонил, вроде бы — из Вашингтона. Я спросил — положительная ли рецензия. Он сказал аналитическая. С элементами критики. Этот Бирман, утверждает Лева Штерн, очень важная шишка в экономике. Важнее его только один — Каценельбоген (или что-то в этом роде). Так вот. Что Вам лучше, чтобы он послал в «Континент» (это полгода ждать, да еще, может, напрасно). Или тиснуть у нас?
      А если рецензия плохая, мы унизим автора, то есть Бирмана. Или Вы сами его растопчите.
      Газета с 14-го номера будет замечательная. Увидите. Вайль и Генис чудо, а не работники.
      В 15-м номере — 3 полосы о Бродском. Там есть и Ваш кусочек.
      Обнимаю.
      С. Довлатов.
      P.S. Скоро расплачусь за все книги.
      P.P.S. Гриша кланяется.
      P.P.P.S. Грише Ваша рукопись очень нравится. Вроде бы, он хочет спросить, нельзя ли разбить на две части. В два номера. А то — многовато. А может, напечатает сразу.
      С.

* * *

       Ефимов — Довлатову
       16 мая 1980 года
 
      Дорогой Сережа!
      Спешу отпасовать вычитанный материал обратно. Там несколько уточняющих справок — не длиннее причастного оборота. В остальном все изложено толково. Я только не понял самой первой строчки. Это подзаголовок? рубрика? И в том, и в другом случае — коробит. Надеюсь, исправления примете — тогда впишите сами для наборщика поаккуратнее.
      Рецензию на «Буржуев» (любую) — приветствую. Не понял только: если этот Бирман хочет послать в «Континент», зачем звонил вам? Во всяком случае, в «Континенте» не пройдет, потому что Максимов книгу (заключительную часть) просматривал и она его покоробила своей объективностью (слишком мягко — про авторов сборника «Самосознание»). Впрочем, если рецензия недобрая, так, может, именно поэтому и пройдет? Пусть автор решает сам.
      Рад Вашему повышению, рад подкреплению — Вайль и Генис. Выслали ли они мне ксерокс романа Аксенова? Пожалуйста, надавите.
      Грише скажите, что я не против разрезания на два куска, если он абсолютно уверен, что альманах не заглохнет и второй кусок таки появится. А вообще-то лучше в одном.
      У нас наметилось путешествие: на неделю (в начале июня) в Вашингтон, где мне устроили лекцию в институте Кеннана (4-го). Поедем на машине, втроем, по дороге навещая знакомых. Но вы, к сожалению, не по дороге.
      Обнимаю, приветы семье и особенно Кате, которой, кажется, Америка очень пошла на пользу.
      Ваш Игорь.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       3 июня 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Приношу Вам свои извинения. Ваши поправки несколько запоздали. Все было уже заверстано. Надо было много резать и клеить. Принципиальные вещи я исправил. Вкусовые же пришлось оставить. Менять «сороковой год» на «1940-й» было уже затруднительно. Не сердитесь.
      Кроме того, есть опечатки. Мало. Но все равно — обидно…
      Мы намерены тиснуть еще одно Произведение Соловьева. Хоть он мне и противен. Я помню Ваши соображения. И даже нахожу в этих соображениях моральную ошибку. Вы говорили: «Можно защищать легальную проституцию. Это не значит, что можно устраивать дома бардак». По-моему, это неправильно. Человек, выдвигающий нравственную установку, обязан развивать ее применительно к себе. И к своим дочкам. (Упаси Бог Катю, Лену и Наташу от такой судьбы). Лично я не одобряю проституцию. Особенно теперь, когда не пью.
      Нельзя говорить: «Пусть будет свобода мнений, но только в другой газете». Это не демократично. Надо истребить Соловьева каким-то другим путем.
      Простите за мысли.
      Мои дела так хороши, что просто не верится. Или я не привык. «Нью-Йоркер» вышел. Есть и другие предложения. Иосиф очень много помогает. И относиться стал получше. Старая истина — кому сделал добро, того начинаешь любить.
      Лену выгнали с работы. Это не страшно. С августа мы ее берем. Если не лопнем. А чтобы не лопнули, пишите нам. Нельзя ли все-таки опубликовать кусочки из гришиной рукописи (забыл, как называется)? С указанием, что полностью это будет в «Части речи»? Подумайте.
      Гришин альманах вышел. Кажется, очень неплохой. Особенно в ретроспективной части. Он Вам пришлет экземпляр.
      Игорь, напишите хотя бы кратко. Ибо все комплексы на месте. Напишите, как прошла лекция. Нельзя ли опубликовать ее русский вариант?
      Как последние номера газеты? Вроде бы, получше?
      Обнимаю всех.
      Довлатов.
      P.S. Огромное спасибо (видимо. Карлу) за вырезку из журнала «World Literature Today». Это маленький отзыв на «Нев. книгу» в Оклахомском издании.
      С.

* * *

       Ефимов — Довлатову
       14 июня 1980 года
 
      Дорогой Сережа!
      Не могу найти Вашего последнего письма и поэтому отвечаю вразнобой и, наверное, не про все.
      Газета, действительно, в последних номерах расцвела — и тексты, и оформление. Местный русский народ тоже хвалит. Рассказ в «Нью-Йоркере» прочел наш сотрудник Фред, сказал, что очень смеялся. Так что реальных причин для комплексов остается все меньше, и тем яснее выступает их беспричинно-глубинно-душевная сущность. Чтобы показать, что Вы не один мчитесь по дороге славы, вкладываю фотографию: я в Вашингтоне между Поповским и Михайло Михайловым на вечеринке, данной в нашу честь.
      Отрывки из «Дневника книгочея» в газете печатать не надо. Буду присылать постепенно кусочки из того, что готовится у нас к печати — это лучше для всех. В Вашингтоне мне сказали, что Игорь Бирман — человек со странностями, но жена его подходила ко мне после лекции и говорила комплименты. Да, еще для хвастовства: в «Посеве» № 4 хорошая рецензия на «Метаполитику» (Катя Брейтбарт), а из Парижа пришло письмо, в котором поклонник моей прозы некто Гурвиц пишет, что провел со студентами занятие на тему: «Любовь в изображении Толстого, Достоевского и Ефимова».
      Всего Вам доброго, приветы семье, Грише, редакции, а Вайлю и Генису скажите, что, несмотря на все их замечательные статьи, скоро прокляну, если не вернут ксерокс Аксенова.
      Ваш Игорь Ефимов.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       23 июня 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Спасибо за фотографию. Поповского досадливо отрезал. Остальных приколол к стенке. Михаилу я тоже знаю. Сидели рядом в президиуме. Я принял его за обычного еврея. И даже стряхивал пепел в его ладонь. (Там у него лежала специальная бумажка.) Свое выступление он начал так:
      — Не представляю себе, о чем я должен говорить…
      Потом мне сказали, что он начинает так все свои выступления…
      Поздравляю с успехами.
      Петя и Саша (бандиты и алкаши) копию «Ожога» выслали. Волнуются, насколько ценны их замечания. Помните, что их самый любимый гений — Мамлей [Ю. Мамлеев]. Я как-то раз шел с ним и с женой Вайля по 42-й улице. И меня толкнул негр. Я стал ему объяснять, что он плохой. Собралась толпа. А Мамлеев ходил вокруг и повторял: «Хорошо-то как…»
      У Гриши, естественно — просьба. Бобышев отдал Вам рукопись Юры Кублановского. А Бродский сейчас везде говорит, что Кублановский — гений. Гриша же своей вязкостью добился общения с Бродским. Вырвал у него два стихотворных автографа. Так вот, Гриша хочет дать его подборку в след. номере. Просит штук двадцать. На Ваше усмотрение. Бобышев не возражает.
      Гришин альманах публике нравится. Есть даже проблески сенсации, которые я намерен искусственно развить. Бродский отнесся сложно, но положительно. Изъявил готовность украсить нашу фиктивную редколлегию. Неизвестный, который пишет лучше, чем рисует и ваяет — тоже. Вместо плейбоя Шмакова.
      Газета вроде бы — улучшается. Хотя даже уровень «Недели» пока метафизический идеал.
      Осенью у меня, вероятно, будет контакт с приличным издательством. Я скроил из шести рассказов — повесть, дописав авторский лист.
      И даже пережил вспышку некоторого чрезмерного благополучия. А именно, две женщины (Фридман и О'Коннор) рассорились, борясь за право над этой книжкой трудиться. Аня сказала Кате: «Вы — Макиавелли!». Катя же ответила: «Но мой перевод — люче!»
      Рассказ в «Нью-Йоркере» похвалили многие знаменитости. Я дал им еще один.
      Дочь уехала на лето в провинцию. Настроение хорошее.
      Всех обнимаю.
      С.Д.
      P.S. Деньги Карлу пошлю чуть ли не завтра.
      С.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       8 июля 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Здравствуйте!
      Грише все передал. За Кублановского — спасибо. Дадим в ближайших номерах.
      Игорь Бирман дал рецензию… на книгу Поповского. (Что касается — на Вас, то ждет реакции Максимова. Не дождется.)
      Могу Вас утешить — рецензия ничтожная, кокетливая и глупая. Тем не менее ее дадим, в ожидании экономических шедевров. Этот Бирман, вроде бы, манерный самоуверенный дурак. Прочтите — убедитесь. Хуже Кузьминского.
      Игорь! Я послал Карлу деньги, все, кроме 212 долларов за 100 «Невидимых книг». Эти 212 отошлю на днях. Ему же послал заказ, опять 200 штук, 20 названий, по 10 экз.
      Очень жду, потому что идут заказы вовсю.
      Не помню, хвастал ли я, что дал 2 интервью по-английски. Для 13-го канала телевидения и для какой-то третьестепенной радиостанции. Женщина с телевидения так хохотала, что упала на пол. Клянусь. И дальше разговаривала, лежа на полу. И все потому, что я сказал ей, что в Ленинграде у меня было больше знакомых американцев, чем в Нью-Йорке.
      Книги продаются быстро. Но, как Вы догадываетесь, деньги я сразу же трачу. Потому и расплатился лишь сейчас. И то — укладываюсь в срок.
      У нас все, как будто, хорошо. Некий Габи Валк, израильский книжный деляга, собирается к Вам. Может, я приеду с ним.
      Всем большой привет.
      Да, у нас поселился абсолютно сумасшедший Глезер. Все засыпал пеплом. Наводнил жилище картинами, вызывающими у мамы гадливый ужас. Домой звонил в Париж (не хуже Рейна). Наконец сказал Лене: «Едем со мной во Францию. Я увезу тебя из этого болота!» Из кармана у него постоянно вываливается большой французский пистолет.
      В редакции обстановка хорошая. Вайль и Генис — замечательные работники. Боря Меттер говорит, что в Нью-Йорке его мучают два кошмарных сновидения. Первое — что он снова в Ленинграде. Второе — что Женя Рубин вернулся в редакцию.
      Я закончил две книжки. Одна — про мою родню («Свои»). Вторая — про низы российского общества. Она составлена из 28 радиопередач. Ее, наверное, будет переводить Лиза Таккер, дочка какого-то знаменитого Таккера.
      Где печататься — совершенно не знаю. На Максимова обижен. Глезера презираю. Своя же газета воспринимается как самиздат. Не доставляет удовлетворения.
      Нельзя ли опубликоваться в «Глаголе»? Или у вас там одни подсоветские авторы?
      Всех обнимаю.
      Ваш С. Довлатов.

* * *

       Довлатов — Ефимову
       Июль 1980 года
 
      Дорогой Игорь!
      Книга получил. На этот раз все точно. Оставшиеся деньги — 212.50 вышлю завтра, клянусь! Честное слово, времени нет.
      Передо мной внезапно извинился Дар. Сожалеет, что наводнил Ленинград призывами меня избить. Это было. Два года назад ко мне подошел богатырь Холоденко и сказал:
      «Дар велел ударить тебя по физиономии. Только не пишет, за что».
      В общем, Дар извинился. Я был очень растроган. Теперь мы переписываемся. Посылаю ему газеты и книжки. Он довольно бедный. Но по-прежнему вздорный. В академический Гришин альманах дал эссе о похоти. Печатать нельзя. Я взмолился, чтобы прислал другое. Умоляю его написать мемуары о Твардовском или Абрамове.
      Я дал большое интервью журналу «Сатардей ревью». (Извините за метр и рифму. Видимо, таково состояние моей души). Баба из журнала явилась по наколке Карла. Спасибо ему. Зато я ей сказал вот что. Она спросила:
      — Говорят, советское правительство много делает хорошего литераторам. Я сказал:
      — Проффер в миллион раз больше сделал для русских литераторов, чем советское правительство.
      И вообще — был афористичен.
      Читали «Эхо» № 1? Там замечательная статья Бродского.
      Иосиф мне всячески содействует. Даже странно.
      Всем большой привет. Обещали что-то прислать для газеты. (?)
      Игорь, все нет времени написать о «Буржуе». Можно для начала перепечать рецензию на «Метаполитику» из «Русской мысли»? Хочу свою образованность показать.
      Где-то недавно читал о Вас много хорошего. А, в «Современнике». Если у Вас нет, могу прислать.
      Всех обнимаю.
      С.Д.

* * *

       Ефимов — Довлатову
       15 июля 1980 года
 
      Дорогой Сережа!
      Посылаю Вам статью из Литературки и ответ на нее, данный Эллендеей в интервью «Голосу Америки». Уверен, что Вы сумеете использовать материал. Для меня во всей этой истории есть два отрадных момента. Первое: что о ее приезде начальство действительно не знало (не было ни слежки, ни особого шмона на выезде), то есть миф о всеведении КГБ еще раз был опровергнут. Второе: что из ста человек, встречавшихся с ней, и из тысячи, знавших о ее приезде, не нашлось ни одного энтузиаста, который побежал бы и тут же настучал. Видимо, начальство узнало уже задним числом просто из слухов.
      Еще посылаю рекламку новой фирмы, которая организовалась здесь под нашим с Мариной руководством. Покажите Грише и всем, кому это может быть интересно. В газете пока рекламировать не надо (хотите напечатать собственную книгу! сделаем в лучшем виде! улучшим стиль!), но потом, если дело пойдет, — попросим.
      Всего доброго, надеюсь, что книги уже дошли,
      всегда Ваш Игорь

* * *

       Ефимов — Довлатову
       28 июля 1980 года
 
      Дорогой Сережа!
      Посылаю два отрывка из Аксенова: про скульптора и про литературный банкет. Можете печатать, указав в конце, что книгу можно заказать в Ардисе (выходит в октябре — ноябре), и наш адрес по-английски.
      При случае спросите, пожалуйста, переводчиков, не заинтересует ли их провинциальный автор И.Ефимов. Нужно перевести сто страниц прозы с гарантией, что, по крайней мере, Ардис опубликует их не позже 1982 года.
      Всего доброго, сердечные поклоны,
      всегда Ваш Игорь.

* * *

       Довлатов — Профферу
       29 июля 1980 года
 
      Дорогой Карл!
      Книгу Окуджавы хотим. Десять штук. Спасибо.
      Вы пишете: «См. новый каталог». У меня его нет. Если можно — пришлите.
      Не собираетесь ли быстро издать Высоцкого?
      Игорь сообщил Вайлю, что послал мне комментарий Эллендеи относительно советского хамства. Я не получил.
      Кроме того, Ефимов обещал прислать что-нибудь свое. Не могли бы Вы, используя служебное положение, ускорить эти дела?
      Газета развивается, подписка идет. Рекордное число подписок за неделю — 127. На 4 000 долларов.
      Андрей Седых всем говорит про меня: «Хоть бы он запил!» (Я больше 4-х месяцев не пью. И теперь уже вряд ли буду.)
      Ваш С. Довлатов

* * *

       Ефимов — Довлатову
       7 августа 1980 года
 
      Дорогой Сережа!
      Борьба с американской почтой продолжается.
      Посыпаю:
      1. Материалы битвы Эллендеи против «Литературки». Жаль, что пропала фотография. Не сохранилась ли у Вас наша групповая, чтобы вырезать оттуда?
      2. Два отрывка из «Ожога». Можно упомянуть, что выйдет у нас в октябре-ноябре, «заказы шлите по адресу… 10.50 +1 доллар за пересылку».
      3. Рецензию Марины на книгу Роберта Кайзера. Книга наверняка уже есть у Левы Полякова или у других участников — можно взять, чтобы перепечатать фотографии.