Встречаюсь со смеющимися глазами матери.
      - От кого?- спрашивает она.
      - От Нади,- сухо, почти сердито отвечаю я. Сестры веселятся еще больше.
      - Не понимаю,- говорит старшая сестра,- жить в одном доме, видеться каждый день и еще при этом писать письма. Смешно. Глупо.
      Я грозно гляжу на сестру. Молча глотаю суп и ем хлеб, пропитанный запахом духов.
      СВИДАНИЕ
      Петербург. Каменноостровский проспект. Па- мп гник "Стерегущему". Два матроса у открытого кингстона. Бронзовая вода льется в трюм.
      Не отрываясь я смотрю на бронзовых матросов ч на бронзовый поток воды. Мне нравится этот памятник.
      Я люблю смотреть на эту трагическую сцену потопления корабля.
      Рядом со мной на скамье гимназистка Надя В. Нам обоим по шестнадцать лет.
      Надя говорит:
      - Вообще я полюбила вас напрасно. Реши- тельно все девочки не советовали мне этого де- лать...
      - Но почему же? - спрашиваю я, оторвав- шись от памятника.
      - Потому что мне всегда нравились веселые, остроумные мужчины... Вы же способны молча сидеть полчаса и больше.
      Я отвечаю:
      - Я не считаю достоинством говорить слова, которые до меня произносили десятки тысяч лю- дей.
      - В таком случае,- говорит Надя,- вы должны меня поцеловать. Оглядываясь, я говорю:
      - Здесь могут увидеть нас.
      - Тогда пойдемте в кино. Мы идем в кино "Молния" и там два часа целуемся.
      С ПОДЛИННЫМ ВЕРНО
      Я выхожу из гимназии и встречаю реалист
      Сережу К. Это белобрысый, высокий, уныльп юноша.
      Нервно покусывая губы, он мне говорит:
      - Вчера я окончательно расстался с Валь- кой П. И можешь себе представить - она потре- бовала вернуть все ее письма.
      - Надо вернуть,- говорю я.
      - Конечно, письма я ей верну,- говорит Се- режа,- но я хочу попросить тебя об одном одол- жении. Мне надо, чтоб ты заверил эти копии...
      - Для чего?- спрашиваю я.
      - Ну, мало ли,- говорит Сережа,- потом она еще скажет, что вообще не любила меня... А если. будут заверенные копии...
      Мы подходим к Сережиному дому. Сережа - сын брандмейстера пожарной части. И поэтому мне интересно к нему зайти.
      Сережа кладет на стол три письма и три уже заранее переписанные копии.
      Мне не хочется подписывать копии, но Сережа настаивает. Он говорит:
      - Мы уже взрослые. Наши детские годы прошли... Я очень прошу тебя подписать.
      Не читая, я пишу на каждом листке копий: "С подлинным верно". И подписываю свою фа- милию.
      В знак благодарности Сережа ведет меня во двор и там показывает мне штурмовую лестницу и пожарные шланги, которые сушатся на солнце.
      ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ
      Я спешу к заутрене. Стою перед зеркалом, затянутый в гимназический мундир. В левой руке у меня белые лайковые перчатки. Правой рукой я поправляю свой изумительный пробор.
      Я не особенно доволен своим видом. Очень юн.
      В шестнадцать лет можно было бы выглядеть постарше.
      Небрежно набросив на плечи шинель, я выхо- жу на лестницу.
      По лестнице поднимается Тата Т. Сегодня она удивительно хороша, в своей короткой меховой жакетке, с муфточкой в руках.
      - Вы разве не идете в церковь?- спраши- ваю я.
      - Нет, мы встречаем дома,- говорит она, улыбаясь. И, подойдя ко мне ближе, добавляет:- Христос воскресе!.. Мишенька...
      - Еще нет двенадцати,- бормочу я. Обвив мою шею руками, Тата Т. целует меня. Это не три пасхальные поцелуя. Это один по- целуй, который продолжается минуту. Я начинаю понимать, что это не христианский поцелуй.
      Сначала я испытываю радость, потом удивле- ние, потом смеюсь.
      - Что вы смеетесь?- спрашивает она.
      - Я не знал, что люди так целуются.
      - Не люди,- говорит она,- а мужчины и женщины, дурачок!
      Она ласкает рукой мое лицо и целует мои глаза. Потом, услышав, что на ее площадке хлопнула дверь, она поспешно поднимается по лестнице - красивая и таинственная, именно такая, какую я хотел бы всегда любить.
      НЕ ВЕРНУСЬ ДОМОЙ
      Мы идем в Новую деревню. Нас человек де сять. Мы очень взволнованы. Наш товарищ Вась ка Т. бросил гимназию, ушел из дому и теперь живет самостоятельно, где-то на Черной речке.
      Он ушел из восьмого класса гимназии. Даже не дождался выпускных экзаменов. Значит, ему наплевать на все.
      Втайне мы восхищены Васькиным поступком Деревянный дом. Гнилая шаткая лестница Мы поднимаемся под самую крышу, входим в Васькину комнату.
      На железной койке сидит Васька. Ворот его рубахи расстегнут. На столе бутылка водки, хлеб и колбаса. Рядом с Васькой худенькая девушка лет девятнадцати.
      - Вот он к ней и ушел,- кто-то шепчет мне, Я гляжу на эту тоненькую девушку. Глаза у нее красные, заплаканные. Не без страха она погля- дывает на нас.
      Васька лихо разливает водку по стаканам" Я спускаюсь в сад. В саду старая дама. Это Васькина мама.
      Грозя вверх кулаком, мамаша визгливо кричит, и ее выкрики молча слушают какие-то тетушки.
      - Это все она виновата, эта девчонка!- кричит мамаша.- Не будь ее, Вася никогда не ушел бы из дому.
      В окне появляется Васька.
      - Да уйдите вы, мамаша,- говорит он.- Торчите тут целые дни. Кроме суеты, ничего не вносите... Идите, идите. Не вернусь домой, ска- зал вам.
      Скорбно поджав губы, мамаша садится на ступеньки лестницы.
      ПЫТКА
      Я лежу на операционном столе. Подо мной иелая, холодная клеенка. Впереди огромное окно. За окном яркое синее небо.
      Я проглотил кристалл сулемы. Этот кристалл у меня был для фотографии. Сейчас мне будут делать промывание желудка.
      Врач в белом халате неподвижно стоит у стола.
      Сестра подает ему длинную резиновую трубку. Затем, взяв стеклянный кувшин, наполняет его водой. Я с отвращением слежу за этой процедурой. Ну, что они меня будут мучить! Пусть бы я так умер. По крайней мере кончатся все мои огорчения и досады.
      Я получил единицу по русскому сочинению. Кроме единицы, под сочинением была надпись красными чернилами: "Чепуха". Правда, сочинение на тургеневскую тему - "Лиза Калитина". Какое мне до нее дело?.. Но все-таки пережить это невозможно.
      Врач пропихивает в мою глотку резиновый шланг. Все глубже и глубже входит эта отвратитительная коричневая кишка. Сестра поднимает кунщин с водой. Вода льется в меня. Я задыхаюсь. Извиваюсь в руках врача. Со стоном машу рукой, умоляя прекратить пытку.
      - Спокойней, спокойней, молодой человек,- говорит врач.- Ну как вам не совестно... Такое малодушие... по пустякам.
      Вода выливается из меня, как из фонтана.
      В УНИВЕРСИТЕТЕ
      У ворот - полицейский офицер. Кроме входного билета, он требует, чтоб я предъявил студенческий матрикул. Я достаю документы.
      - Проходите,- говорит он.
      Во дворе - солдаты и городовые с ружьями, Сегодня годовщина смерти Толстого. Я иду по университетскому коридору. Здесь шум, суета, оживление.
      По коридору медленно выступает попечитель учебного округа - Прутченко. Он высокий, крупный, краснолицый. На белой груди под вицмундиром маленькие бриллиантовые запонки.
      Вокруг попечителя живая изгородь из студентов,- это студенты академической корпорации, "белоподкладочники". Взявшись за руки, они оцепили попечителя и охраняют его от возможные эксцессов. Командует и больше всех суетится какой-то длинновязый, прыщеватый студент в мундире, со шпагой на боку. ]
      Вокруг шум и ад. Кто-то кричит: "По улицам слона водили". Шутки. Смех.
      Попечитель медленно идет вперед. Живая изгородь почтительно движется вместе с ним.
      Появляется студент. Он мал ростом. Некрасивый. Но лицо у него удивительно умное, энергичное.
      Подойдя к "изгороди", он останавливается. Невольно останавливается и изгородь с попечителем.
      Подняв руку, студент водворяет тишину. Когда становится тише, студент кричит, отчеканивая каждое слово:
      - "У нас в России две напасти: внизу власть тьмы, вверху - тьма власти".
      Взрыв аплодисментов. Хохот.
      Длинновязый студент эффектно хватается за эфес шпаги. Попечитель устало бормочет: "Не надо, оставьте..."
      Студент со шпагой кому-то говорит: "Узнайте фамилию этого хама..."
      СТОИЛО ЛИ ВЕШАТЬСЯ
      Повесился студент Мишка Ф. Оставил записку: "Никого не винить. Причина - неудачная любовь".
      Я немного знал Мишку. Нескладный. Взъерошенный. Небритый. Не очень умный.
      Студенты, впрочем, хорошо относились к нему - он был легкий, компанейский человек.
      Из почтения к его трагедии решили выпить за его упокой.
      Собрались в пивной на Малом проспекте.
      Сначала спели "Быстры, как волны, все дни нашей жизни". Затем стали вспоминать о своем товарище. Однако никто не мог вспомнить ничего особенного.
      Тогда кто-то вспомнил, как Миша Ф. съел несколько обедов в университетской столовой. Все засмеялись. Стали вспоминать всякие мелочи и чепуху из Мишкиной жизни. Хохот поднялся невероятный.
      Давясь от смеха, один из студентов сказал:
      - Однажды мы собрались на бал. Я зашел за Мишкой. Руки ему не захотелось мыть. Он торопился. Он сунул пальцы в пудреницу и забелил под ногтями черноту. Раздался взрыв смеха.
      Кто-то сказал:
      - Теперь понятно, отчего у него была неудачная любовь.
      Посмеявшись, снова стали петь "Быстры, как волны...". Причем один из студентов всякий раз вставал и рукой подчеркнуто дирижировал, когда песня доходила до слов: "Умрешь - похоронят как не жил на свете".
      Потом мы пели "Гаудеамус", "Вечерний звон" и "Дирлим-бом-бом".
      НА ИМЕНИНАХ
      Вечер. Я иду домой. Мне очень грустно.
      - Студентик!- слышу я чей-то голос.
      Передо мной женщина. Она подкрашена и подпудрена. Под шляпкой с пером я вижу простое скуластое лицо и толстые губы.
      Нахмурившись, я хочу уйти, но женщина говорит, сконфуженно улыбаясь:
      - Я сегодня именинница... Зайдите ко мне в гости - чай пить.
      Я бормочу:
      - Извините... Мне некогда...
      - Я иду со всеми, кто меня приглашает,- говорит женщина.- Но сегодня я решила справить свои именины... Я решила сама кого-нибудь пригласить. Пожалуйста, не откажитесь...
      Мы поднимаемся но темной лестнице, среди кошек. Входим в маленькую комнату.
      На столе - самовар, орехи, варенье и крендель.
      Мы молча пьем чай. Я не знаю, что мне говорить. И она сконфужена моим молчанием.
      - Разве у вас никого нет - друзей, близких?
      - Нет,- говорит она,- я приезжая, из Ростова.
      Попив чаю, я надеваю пальто, чтоб уйти.
      - Неужто я вам так не нравлюсь, что вы даже не хотите остаться у меня?- говорит она.
      Мне весело и смешно. Я не чувствую к ней брезгливости. Я целую на прощанье ее толстые губы. И она спрашивает меня:
      - Зайдешь еще разок?
      Я выхожу не лестницу. Может быть, запомнить ее квартиру? В темноте я считаю, сколько ступенек до ее двери. Но сбиваюсь. Может быть, чиркнуть спичку - взглянуть на номер ее квартиры? Нет, не стоит. Я больше не приду к ней.
      ПРЕДЛОЖЕНИЕ
      Я прохожу по вагонам. В руках у меня щипчики для пробивания железнодорожных билетов.
      Мои щипчики высекают полумесяц.
      Шикарная ветка Кисловодск - Минеральные Воды обслуживается летом студентами. И вот почему я здесь, на Кавказе. Я приехал сюда на заработок.
      Кисловодск. Я выхожу на платформу. У дверей вокзала огромный жандарм, с медалями на груди. Он застыл, как монумент.
      Вежливо кланяясь и улыбаясь, подходит ко мне кассир.
      - Коллега,- говорит он мне (хотя он не студент),- на пару слов... В другой раз вы не пробивайте щипчиками билеты, а возвращайте мне...
      Эти слова он произносит спокойно, улыбаясь, как будто речь идет о погоде. Я растерянно бормочу:
      - Зачем?.. Для того чтоб вы их... еще раз про- дали?..
      - Ну да... У меня уже есть договоренность почти со всеми вашими... Доход пополам...
      - Мерзавец!.. Вы врете!- бормочу я.- Со всеми?
      Кассир пожимает плечами.
      - Ну, не со всеми,- говорит он,- но... со многими... А что вас так удивляет? Все так делают... Да разве мог бы я жить на тридцать шесть рублей... Я даже не считаю это преступлением. Нас толкают на это...
      Резко повернувшись, я ухожу. Кассир догоняет меня.
      - Коллега,- говорит он,- если не хотите - не надо, я не настаиваю... Только не вздумайте кому-нибудь об этом рассказать. Во-первых - никто не поверит. Во-вторых-доказать нельзя. В-третьих-прослывете лжецом, склочником...
      Я медленно бреду к дому... Идет дождь...
      Я удивлен больше, чем когда-либо в жизни.
      ЭЛЬВИРА
      Станция Минутка. У меня тихая комната с окнами в сад.
      Мое счастье и тишина длятся недолго. В соседнюю комнату въезжает прибывшая из Пензы актриса цирка Эльвира. По паспорту она - Настя Горохова.
      Это здоровенная особа, почти неграмотная.
      В Пензе у нее был короткий роман с генералом. В настоящее время генерал приехал с супругой на "кислые воды". Эльвира приехала вслед за ним, неизвестно на что рассчитывая.
      Все мысли Эльвиры с утра до ночи направлены и сторону несчастного генерала.
      Показывая свои руки, которые под куполом цирка выдерживали трех мужчин, Эльвира говорит мне:
      - Вообще говоря, я могла бы спокойно его убить. И больше восьми лет мне бы за это не дали... Как вы думаете?
      - А собственно, что вы от него хотите?- спрашиваю я ее.
      - Как что!- говорит Эльвира.- Я приехала сюда исключительно ради него. Я живу тут почти месяц и, как дура, плачу за все сама. Я хочу, чтоб он хотя бы из приличия оплатил бы мне проезд в оба конца. Я хочу написать ему об этом письмо.
      За неграмотностью Эльвиры это письмо пишу я. Я пишу вдохновенно. Мою руку водит надежда, что Эльвира, получив деньги, уедет в Пензу.
      Я не помню, что я написал. Я только помню, что, когда прочитал это письмо Эльвире, она сказала: "Да, это крик женской души... И я непременно его убью, если он мне ничего не пришлет после этого".
      Мое письмо перевернуло все внутренности генерала. И он с посыльным прислал Эльвире пятьсот рублей. Это были громадные и даже грандиозные деньги по тогдашнему времени.
      Эльвира была ошеломлена.
      - Имея такие деньги,- сказала она,- просто было бы глупо уехать из Кисловодска.
      Она осталась. И осталась с мыслями, что только я причина ее богатства.
      Теперь она почти не выходила из моей комнаты.
      Хорошо, что вскоре началась мировая война. Я уехал.
      1915-1917
      Судьба ко мне добрее отнеслась,
      Чем к множеству других...
      ДВЕНАДЦАТЬ ДНЕЙ
      Я еду из Вятки в Казань за пополнением для моего полка. Еду на почтовых лошадях. Иногда сообщения нет. Я еду в кибитке, завернутый в одеяла и в шубы.
      Три лошади бегут по снегу. Кругом пустынно. Лютый мороз.
      Рядом со мной прапорщик С. Мы вместе с ним едем за пополнением.
      Мы едем второй день. Все слова сказаны. Все воспоминания повторены. Нам безумно скучно.
      Вытащив из кобуры наган, прапорщик С. стреляет в белые изоляторы на телеграфных столбах.
      Меня раздражают эти выстрелы. Я сержусь на прапорщика С. Я грубо ему говорю:
      - Прекрати... болван!
      Я ожидаю скандала, крика. Но вместо этого я слышу жалобный голос в ответ. Он говорит:
      - Прапорщик Зощенко... не надо меня останавливать. Пусть я делаю, что хочу. Я приеду на фронт, и меня убьют.
      Я гляжу на его курносый нос, я смотрю в его жалкие голубоватые глаза. Я вспоминаю его лицо почти через тридцать лет. Он действительно был убит на второй день после того, как приехал на позицию.
      В ту войну прапорщики жили в среднем не больше двенадцати дней.
      СПАТЬ ХОЧЕТСЯ
      Мы входим в зал. На окнах малиновые бархатные занавеси. В простенках зеркала в золоченых рамах.
      Гремит вальс. Это играет на рояле человек во фраке. У него в петлице астра. Но морда у него - убийцы.
      На диванах и в креслах сидят офицеры и дамы. Несколько пар танцует.
      Входит пьяный корнет. Поет: "Австрийцы надурачили, войну с Россией начали..."
      Все подхватывают песню. Смеются.
      Я сажусь на диван. Рядом со мной женщина. Ей лет тридцать. Она толстовата. Черная. Веселая.
      Заглядывая в мои глаза, она говорит:
      - Потанцуем?
      Я сижу мрачный, хмурый. Отрицательно качаю головой.
      - Спать хочется?- спрашивает она.- Тогда пойдем ко мне.
      Мы идем в ее комнату. В комнате китайский фонарь. Китайские ширмочки. Китайские халаты. Это забавно. Смешно.
      Мы ложимся спать.
      Уже двенадцать. Глаза мои слипаются. Но я не могу заснуть. Мне нехорошо. Тоскливо, беспокойно. Я томлюсь.
      Ей скучно со мной. Она ворочается, взды хает. Дотрагивается до моего плеча. Говорит:
      - Ты не рассердишься, если я ненадолго пойду в зал. Там сейчас играют в лото. Танцуют.
      - Пожалуйста,- говорю я.
      С благодарностью она меня целует и уходит. Я тотчас засыпаю.
      Под утро ее нет, и я снова смыкаю глаза.
      Попозже она безмятежно спит, и я, тихонько одевшись, ухожу.
      ПЕРВАЯ НОЧЬ
      Я вхожу в избу. На столе керосиновая лампа. Офицеры играют в карты. На походной кровати, покуривая трубку, сидит подполковник.
      Я здороваюсь.
      - Располагайтесь,- говорит подполковник. И, обернувшись к играющим, почти кричит:- Поручик К.! Восемь часов. Вам пора идти на работу.
      Лихого вида поручик, красивый, с тонкими усиками, сдавая карты, отвечает:
      - Есть, Павел Николаевич... Сейчас... Вот только доиграю.
      Я с восхищением гляжу на поручика. Сейчас ему идти "на работу" - в ночь, в темноту, в разведку, в тыл. Может быть, он будет убит, ранен, А он так легко, так весело и шутливо отвечает.
      Просматривая какие-то бумаги, подполковник говорит мне:
      - Вот отдыхайте, а завтра и вас "на работу", пошлем.
      - Есть,- отвечаю я. Поручик уходит. Офицеры ложатся спать. Тихо. Я прислушиваюсь к далеким ружейным выстрелам. Это моя первая ночь вблизи от фронта. Мне не спится.
      Под утро возвращается поручик К. Он грязный, усталый.
      Я сочувственно его спрашиваю:
      - Не ранены?
      Поручик пожимает плечами.
      Я говорю:
      - Сегодня мне тоже предстоит "работка".
      Улыбаясь, поручик говорит:
      - Да вы что думаете, что я на боевую операцию ходил? Я с батальоном ходил на работу. Отсюда три километра, в тыл. Мы там делаем вторую линию укрепления.
      Мне ужасно неловко, совестно. Я едва не плачу от досады.
      Но поручик уже храпит.
      НЕРВЫ
      Два солдата режут свинью. Свинья визжит так, что нет возможности перенести. Я подхожу ближе.
      Один солдат сидиг на свинье. Рука другого, вооруженная ножом, ловко вспарывает брюхо. Белый жир необъятной толщины распластывается на обе стороны.
      Визг такой, что в пору заткнуть уши.
      - Вы бы ее, братцы, чем-нибудь оглушили,- говорю я.- Чего ж ее так кромсать.
      - Нельзя, ваше благородие, - говорит первый солдат, сидящий на свинье.- Не тот вкус будет.
      Увидев мою серебряную шашку и вензеля на пикшах, солдат вскакивает. Свинья вырывается.
      - Сиди, сиди,- говорю я.- Уж доканчивайте скорей. - Быстро тоже нехорошо,- говорит солдат! с ножом.- Крайняя быстрота сало портит.
      С сожалением посмотрев на меня, первый солдат говорит:
      - Ваше благородие, война! Люди стонут. А вы свинью жалеете.
      Сделав финальный жест ножом, второй солдат говорит:
      - Нервы у их благородия.
      Разговор принимает фамильярный оттенок. Это не полагается. Я хочу уйти, но не ухожу.
      Первый солдат говорит:
      - В Августовских лесах раздробило мне кость вот в этой руке. Сразу на стол. Полстакана вина.
      Режут. А я колбасу кушаю.
      - И не больно? '
      - Как не больно. Исключительно больно...
      Съел колбасу. "Дайте,- говорю,- сыру". Только; съел сыр, хирург говорит: "Готово, зашиваем". - "Пожалуйста",-говорю... Вот вам бы, ваше благородие, этого не выдержать.
      - Нервы слабые у их благородия,-снова говорит второй солдат.
      Я ухожу.
      АТАКА
      Ровно в двенадцать ночи мы выходим из окопов. Очень темно. В руках у меня наган.
      - Тише, тише,-шепчу я,-не гремите котелками.
      Но грохот унять невозможно.
      Немцы начинают стрелять. Досадно. Значит, они заметили наш маневр.
      Под свист и визг пуль мы бежим вперед, чтобы выбить немцев из их траншей.
      Поднимается ураганный огонь. Стреляют пулеметы, винтовки. И в дело входит артиллерия.
      Вокруг меня падают люди. Я чувствую, что пуля обожгла мою ногу. Но я бегу вперед.
      Вот мы уже у самых немецких заграждений. мои гренадеры режут проволоку.
      Неистовый пулеметный огонь прекращает нашу работу. Нет возможности поднять руку. Мы лежим неподвижно.
      Мы лежим час, а может, два.
      Наконец телефонист протягивает мне телефонную трубку. Роворит командир батальона:
      - Отступайте на прежние позиции.
      Я отдаю приказ по цепи.
      Мы ползем назад.
      Утром в полковом лазарете мне делают перевязку. Рана незначительная. И не пулей, а осколком снаряда.
      Командир полка, князь Макаев, говорит мне:
      - Я очень доволен вашей ротой.
      - Мы ничего не сделали, ваше сиятельство,- сконфуженно отвечаю я.
      - Вы сделали то, что требовалось. Ведь это была демонстрация, а не наступление.
      - Ах, это была демонстрация?
      - Это была просто демонстрация. Мы должны были отвлечь противника от левого фланга. Именно там и было наступление.
      Я чувствую в своем сердце невероятную досаду, но не показываю вида.
      В САДУ
      Перед балконом дачи - красивая клумба со стеклянным желтым шаром на подставке. Убитых привозят на телегах и складывают на траву возле этой клумбы.
      Их складывают, как дрова, друг на друга.
      Они лежат желтые и неподвижные, как восковые куклы.
      Сняв стеклянный шар с подставки, гренадоры роют братскую могилу.
      У крыльца стоят командир полка и штабный офицеры. Приходит полковой священник.
      Тихо. Где-то далеко рявкает артиллерия.
      Убитых опускают в яму на полотенцах.
      Священник ходит вокруг и произносит слова панихиды. Мы держим руки под козырек.
      Могилу утрамбовывают ногами. Водружают крест.
      Неожиданно приезжает еще подвода с убитыми.
      Командир полка говорит:
      - Ну, как же так, господа. Надо было бы вместе.
      Фельдфебель, приехавший на телеге, рапортует:
      - Не всех сразу нашли, ваше сиятельство, Эти были на левом краю, в лощине.
      - Что же делать? - говорит командир.
      - Разрешите доложить, ваше сиятельство,- говорит фельдфебель,- нехай эти полежат. Может, завтра будет еще. И тогда вместе похороним. Командир согласен. Убитых относят в сарай. Мы идем обедать.
      ПОЛК В МЕШКЕ
      Полк растянулся по шоссе. Солдаты измучены, устали. Второй день, почти не отдыхая, мы идем по полям Галиции.
      Мы отступаем. У нас нет снарядов.
      Командир полка приказывает петь песни.
      Пулеметчики, гарцуя на лошадях, запевают "По синим волнам океана".
      Со всех сторон мы слышим выстрелы, взрывы. Такое впечатление, будто мы в мешке.
      Мы проходим мимо деревни. Солдаты бегут к избам. У нас приказ уничтожить все, что на шоссе.
      Это мертвая деревня. Ее не жалко. Здесь нет ни души. Здесь пет даже собак. Нет даже ни одной курицы, которые обычно бывают н брошенных деревнях.
      Грпгадеры подбегают я маленьким избам и поджигают соломенные крыши. Дым поднимается к небу.
      И вдруг в одно мгновение мертвая деревня оживает. Бегут женщины, деги. Появляются мужчины. Ревут коровы. Ржут лошади. Мы слышим крики, плач и визг.
      Я вижу, как один солдат, только что поджегший крышу, сконфуженно гасит ее своей фуражкой.
      Я отворачиваюсь. Мы идем дальше.
      Мы идем до вечера. И потом идем ночью. Кругом зарево пожаров. Выстрелы. Взрывы.
      Под утро командир полка говорит:
      - Теперь я могу сказать. Два дня наш полк был в мешке. Сегодня ночью мы вышли из него.
      Мы падаем на траву и тотчас засыпаем.
      ПРОРЫВ
      Я запомнил название этой деревни - Тухла. Здесь мы наспех вырыли окопы. Но проволоч ные заграждения натянуть не успели. Колючая проволока в больших мотках лежит позади нас. Вечером я получаю приказ - идти в штаб, Под свист пуль я иду вместе с моим вестовым;
      Я вхожу в землянку штаба полка. Командир полка, улыбаясь, говорит мне:
      - Малыш, оставайтесь в штабе. Адъютант в дальнейшем примет батальон. Вы будете вместо него.
      Я ложусь спать в шалаше. Снимаю сапоги первый раз за неделю.
      Рано утром я просыпаюсь от взрыва снарядов Я выбегаю из шалаша.
      Командир полка и штабные офицеры стоят у оседланных лошадей. Я вижу, что все взволнованы и даже потрясены. Вокруг нас падают снаряды, визжат осколки и рушатся деревья. Тем не менее офицеры стоят неподвижно, как каменные.
      Начальник связи, отчеканивая слова, говорит мне:
      - Полк окружен и взят в плен. Минут через двадцать немцы будут здесь... Со штабом дивизии связи нет... Фронт разорван на шесть километров.
      Нервно дергая свои седые баки, командир полка кричит мне:
      - Скорей скачите в штаб дивизии. Спросите какие будут указания... Скажите, что мы направились в обоз, где стоит наш резервный батальон...
      Вскочив на лошадь, я вместе с ординариеад мчусь по лесной дороге.
      Раннее утро. Солнце золотит полянку, которая видна справа от меня.
      Я выезжаю на эту полянку. Я хочу посмотреть, что происходит и где немцы. Я хочу представить себе полную картину прорыва.
      Я соскакиваю с лошади и иду на вершину холма.
      Я весь сияю на солнце - шашкой, погонами и биноклем, который я прикладываю к своим глазам. Я вижу какие-то далекие колонны и конную немецкую артиллерию. Я пожимаю плечами. Это очень далеко.
      Вдруг выстрел. Один, другой, третий. Трехдюймовые снаряды ложатся рядом со мной. Я еле успеваю лечь.
      И, лежа, вдруг вижу внизу холма немецкую батарею. До нее не более тысячи шагов.
      Снова выстрелы. И теперь шрапнель разрывается надо мной.
      Ординарец машет мне рукой. Другой рукой он показывает на нижнюю дорогу, по которой идет батальон немцев.
      Я вскакиваю на лошадь. И мы мчимся дальше.
      ЗРЯ ПРИЕХАЛ
      Карьером я подъезжаю к высоким воротам. Здесь штаб дивизии.
      Я взволнован и возбужден. Воротник моего френча расстегнут. Фуражка на затылке. Соскочив с лошади, я вхожу в калитку. Ко мне стремительно подходит штабной офицер, поручик Зрадловский. Он цедит сквозь зубы:
      - В таком виде... Застегните ворот... Я застегиваю воротник и поправляю фуражку.
      У оседланных лошадей стоят штабные офицеры.
      Я вижу среди них командира дивизии, генерала Габаева, и начальника штаба, полковника Шапошникова. Я рапортую.
      - Знаю,- раздраженно говорит генерал"
      - Что прикажете передать командиру, ваше превосходительство?
      - Передайте, что... Ну, что я могу передать человеку, который потерял полк... Вы зря приехали...
      Я ухожу сконфуженный.
      Я снопа скачу на лошади. М вдруг вижу моего командира полка. Он высокий, худой. В руках у него фуражка. Седые его баки треплет ветер. Он стоит на поле и задерживает отступающих солдат. Это солдаты не нашего полка. Командир подбегает к каждому с криком и с мольбой.
      Солдаты покорно идут к опушке леса. Я вижу здесь наш резервный батальон и двуколки обоза.
      Я подхожу к офицерам. К ним подходит и командир полка. Он бормочет:
      - Мой славный Мингрельский полк погиб.
      Бросив фуражку на землю, командир в гневе топчет ее ногой.
      Мы утешаем его. Мы говорим, что у нас осталось пятьсот человек. Это не мало. У нас снова будет полк.
      АД
      Ми сидим в каком-то овине. До окопов семьсот шагов. Свистят пули. И снаряды рвутся совсем близко от нас. Но командир полка Бало Макаев радостен, почти весел. У нас снова полк - наспех пополненный батальон.
      Трое суток мы сдерживаем натиск немцев и не отступаем.
      - Пишите,- диктует мне командир.
      На моей полевой сумке тетрадь. Я пишу донесение в штаб дивизия.
      Тяжелый снаряд разрывается в десяти шагах от овина. Мы засыпаны мусором, грязью, соломой.
      Сквозь дым и пыль я вижу улыбающееся лицо командира.
      - Ничего,- говорит он,- пишите.
      Я снова принимаюсь писать. Мой карандаш буквально подпрыгивает от близких разрывов. Через двор от нас горит дом. Снова с ужасным грохотом разрывается тяжелый снаряд. Это уже совсем рядом с нами. С визгом и со стоном летят осколки. Маленький горячий осколок я для чего-то прячу в карман.
      Нет нужды сидеть и этом овине, над которым теперь нет даже крыши.
      - Ваше сиятельство,- говорю я.- разумней перейти на переднюю линию.
      - Мы останемся здесь,- упорно говорит командир.
      Ураганный артиллерийский огонь обрушивается на деревню. Воздух наполнен стоном, воем, визгом и скрежетом. Мне кажется, что я попал в ад.
      Мне казалось, что я был в аду! В аду я был диадцать пять лет спустя, когда через дом от меня разорвалась немецкая бомба весом в полтонны.
      Я ЕДУ В ОТПУСК
      В руках у меня чемодан. Я стою на станции Залесье. Сейчас подадут поезд, и я через Минск и Дно вернусь в Петроград.
      Подают состав. Это все теплушки и один классный вагон. Все бросаются поезду. Вдруг выстрелы. По звуку - зенитки. На небе появляются немецкие самолеты. Их три штуки. Они делают круги над станцией. Солдаты беспорядочно стреляют в них из винтовок.
      Две бомбы с тяжким воем падают с самолетов и разрываются около станции.
      Мы все бежим в поле. На поле - огороды, госпиталь с красным флагом на крыше и поодаль какие-то заборы.
      Я ложусь на землю у забора.
      Покружившись над станцией и сбросив еще одну бомбу, самолеты берут курс на госпиталь, Три бомбы почти одновременно падают у заборовд взрывая вверх землю. Это уже свинство. На крыше огромный крест. Его не заметить нельзя.
      Еще три бомбы. Я вижу, как они отрываются от самолетов. Я вижу начало их падения. Затем только вой и свист воздуха.
      Снова стреляют наши зенитки. Теперь осколки и стаканы нашей шрапнели осыпают поле. Я прижимаюсь к забору. И вдруг через щелочку вижу, что за забором артиллерийский склад.