Буденный всегда был беспощаден к врагам и ненависть к ним сохранял надолго. Это проявилось в первые дни после Победы и слегка шокировало иностранных военачальников. Посетивший Москву в августе 1945 года командующий союзными войсками в Европе генерал Дуайт Эйзенхауэр вспоминал: «В день, когда пришла весть о победе над Японией (14 августа, когда японское правительство и император объявили о капитуляции; в этот день, накануне отъезда Эйзенхауэра из Москвы, американский посол устроил прием в его честь. – Б.С.), маршал Буденный, казалось, не испытывал по этому поводу никакого энтузиазма. Я спросил, почему он не радуется окончанию войны. Он ответил: «О да, но нам надо было бы продолжать сражаться, чтобы убить еще больше этих проклятых японцев». Маршал казался привлекательным, добрым и приветливым человеком, но видно было: его нисколько не волновало, что каждый день продолжения войны означал смерть или раны еще для сотен российских граждан».
      Уже знакомый нам Михаил Соловьев так охарактеризовал роль Буденного в Великой Отечественной и причины его политической и карьерной живучести: «Во Второй мировой войне сильно изменился облик офицерского состава Красной армии. Пошел в гору молодняк. Безвестные майоры и капитаны стали генералами. Полковников Рокоссовского и Малиновского война сделала маршалами.
      Новые цепки и напористы. Они лучше обучены, чем старые. Кое-что почерпнули в школах-девятилетках. Прошли военные училища и военные академии. Лучше вышколены, больше уверены в себе и тоньше ощущают вкус властвования над людьми. Но в то же время в новых живет дух старых революционных полководцев. Да и сами эти полководцы – поседевшие, обрюзгшие, истомленные жизнью – со сцены не уходят. В молодом армейском офицерстве сочетается бездумность и внутренняя опустошенность старшего поколения с жадной и неразбирающейся в средствах приспособляемостью, привитой новому поколению эпохой вырождающегося коммунизма. «Новые» продолжили традиции «старых» и окончательно низвели военное искусство до немудреного правила: «Бей». Маршал Жуков из «старых», но его тактика приемлется всей армией. Когда во время Второй мировой войны надо было преодолеть минные поля, Жуков посылал вперед пехоту. Бойцы взрывались на минах. Человеческими телами расчищали путь через минные поля для танков. Танков было мало и ими дорожили, а людьми на Руси, особенно на советской, дорожить никогда не умели и не хотели.
      Дух рационализированной чингисхановщины. В советской армии он не умрет, покуда существует эта армия. Поэтому из плеяды современных полководцев мы выберем двух, в облике которых дух чингисхановщины проявляется в наиболее открытой и выразительной форме. И первым из них будет Семен Михайлович Буденный, маршал Советского Союза, кавалер множества орденов, лихой рубака в прошлом и лихой гуляка в настоящем, бывший любимец Сталина и, вероятно, покровительствуемый теперь Маленковым.
      Представьте себе человека среднего роста с объемистым брюшком, явно обозначившимся под дорогим тонкошерстным кителем. В сочетании с брюшком грудь кажется впалой. По груди – россыпь орденов и медалей. В обычное время эта россыпь исчезает и заменяется колодками орденских ленточек в три ряда. У человека непомерно низкий и узкий лоб, кустистые брови. Глаза коричневатые, почти черные. Длинноватый нос. Рот прикрывается усами, порядком поредевшими к старости. Усы, брови, волосы – иссиня-черные. Иногда они приобретают фиолетовый оттенок: это когда парикмахер перестарается.
      Таков маршал Буденный.
      Живет этот маршал остатками былой своей славы, выпавшей ему в годы Гражданской войны и ничем с тех пор не приумноженной. Напоминает он будяк. Возвышается такой будяк над скромной степной травой, царственно покачивает лиловою своей головой, а никому-то он, будяк этот, не нужен. Набредет овечья отара на то место, где растет будяк, объест траву вокруг, но на будяк овцы только с презрением покосятся: живи, бесполезный, красуйся.
      Вот так точно и Буденный. Фуражка с золотым шитьем, воротник кителя накладным золотом изукрашен, на шее бриллиантовая маршальская звезда, на груди ордена, а посмотришь на всё это великолепие и невольно о степном будяке вспомнишь. Голова у будяка алая и пушистая, ствол сочный и толстый, земными соками перекормленный.
      Из всех маршалов Буденного мне довелось узнать ближе и лучше других. Маршалы народ величественный, и малозначительному журналисту до них не добраться. Но Буденный был иным. Его «будячная» натура делала его бесполезным в любом ведомстве, куда его посылали, и потому он занимался чем угодно, но только не делами.
      Буденный – человек войны. Не современной войны, когда всё решается машинами и страшными смертоносными снарядами, перебрасываемыми на огромные расстояния, а той войны, которая канула в вечность и олицетворялась в людях, в их личной доблести и бесстрашии. Еще в императорской армии, будучи вахмистром, Буденный обратил на себя внимание своею лихостью. Это качество осталось при нем и тогда, когда революция вытолкнула его на поверхность и сделала командиром красной конницы. К концу Гражданской войны стал Буденный одним из самых популярных революционных полководцев, кумиром молодежи, жившей тогда взволнованным предчувствием наступающего царства коммунизма с его великими социальными свершениями. Крепко возлюбил Буденный славу и вряд ли мог бы жить в неизвестности.
      После Гражданской войны немногим удалось сохранить приобретенную ими славу, но Буденный сохранил, и хоть потускнела она, но все-таки старому маршалу не придется закончить свой жизненный путь в неизвестности. Поистине, Буденный – баловень судьбы, иначе как бы мог он удержаться на верху военной иерархии! После Гражданской войны на одних лишь прошлых заслугах жить было не легко. Для высоких постов требовалась хоть элементарная образованность, Буденный же знаниями никогда перегружен не был.
      И все-таки он устоял.
      Может быть, его бездумность способствовала этому даже больше, чем мог бы способствовать подлинный талант, имей он его. Блестящая военная карьера Буденного зиждется не на талантах, не на успехах, не на труде, а на простой удачливости. И самой большой, пожалуй, удачей Буденного было то, что Сталин увидел в Буденном законченный образец бездумного служения, нерассуждающей покорности. Таким Сталин неизменно покровительствовал».
      Слова перебежчика Соловьева злы и порой несправедливы, но во многом точны. Самое интересное, что и после Великой Отечественной Буденный смог вполне комфортно существовать, опираясь на славу, завоеванную в Гражданской войне. Причем это продолжалось не только при Сталине, но и при Хрущеве, и при Брежневе.
      А вот свою военно-политическую роль Буденный утратил уже в конце 1942 года, когда реально перестал командовать войсками. После войны Сталин в армии, из Красной переименованной в Советскую, опирался, особенно после опалы Жукова, на генералов и маршалов, выдвинувшихся уже в ходе самой Великой Отечественной и непосредственно с кон-армейской группировкой не связанных. Тут можно назвать Василевского, Соколовского, Конева и ряд других полководцев. Буденный же теперь остался только неким живым монументом бурной революционной эпохи.
      После Великой Отечественной коневодство на несколько лет стало главным занятием Семена Михайловича. В 1947 году он был назначен заместителем министра сельского хозяйства по коневодству и конезаводству. Буденный сконцентрировал свои усилия на улучшении кормовой базы и проведении племенной работы в животноводстве. Вот что рассказывает бывший сотрудник Института коневодства, ныне – экскурсовод Московского ипподрома: «Семен Михайлович написал 70 работ по коневодству, писал сам, не референты. Под его редакцией вышел фундаментальный пятитомник „История лошади“. При Хрущеве пришлось перевести Институт коневодства из Москвы в Рязанскую область. Семен Михайлович обеспечил переезд. Сначала построил жилые дома, а уж потом лаборатории. И, пока Буденный был жив, мы жили как у Христа за пазухой и прятались от бед под усами маршала». На Ростовском ипподроме до сих пор ежегодно проходят скачки на приз имени Буденного.
      А вот в том, что Буденный книги и статьи по коневодству писал без помощи референтов, позволительно усомниться. Другое дело, что, возможно, в эти книги маршал привносил больше собственных мыслей и опыта, чем в выступления на партийных съездах и иных форумах, где озвученные им тексты выглядели слишком уж гладкими и безликими.
      Буденный написал книгу «О племенной работе в коневодстве и конезаводстве», которая в чем-то не устарела и сегодня – во всяком случае, в той части, в которой Буденный опирается на свой практический опыт по выведению буденновской и терской пород, на что он потратил четверть века. Но научное значение этой книги сомнительно. На сессии ВАСХНИЛ 5–9 мая 1949 года, первой после погрома генетики на печально памятной сессии 1948 года, Семен Михайлович заявил, что племенное животноводство надо строить на основе «передовой биологической науки Мичурина – Лысенко». На посты директоров конезаводов Семен Михайлович еще в 30-е годы пристроил бывших кавалерийских командиров, которые далеко не всегда соответствовали новым должностям. Делал он порой и добрые дела. Например, в 1952 году добился, чтобы на Дону был отменен налог на фруктовые деревья, который был непосилен для колхозников и привел к массовой вырубке садов. Как мы уже упоминали, в период «ежовщины» он спас от репрессий многих директоров и работников конных заводов.
      В октябре 1952 года, на XIX съезде партии, Буденного перевели из членов в кандидаты в члены ЦК КПСС. Однако этот факт сам по себе не был признаком наступившей опалы. Просто понизилось место маршала в военной иерархии, и его во многом номинальный пост командующего кавалерией, равно как и должность заместителя министра сельского хозяйства по коневодству, явно не тянули уже на полноправного члена ЦК. Ведь в состав ЦК Буденный вошел на XVIII партсъезде в 1939 году, будучи командующим ключевым Московским военным округом и заместителем наркома обороны, а эта должность предполагала полноправное членство в ЦК.
      По утверждению дочери Буденного Нины, «Никита Сергеевич Хрущев вытурил его из армии… В 1963-м папа и другие маршалы возвращались с больших маневров, из Тоцких лагерей. Он и Конев посидели в вагоне у Тимошенко, немного выпили. А потом Тимошенко донес на них Хрущеву. Тимошенко не любил папу из-за киевской истории. Папа тогда командовал Юго-Западным направлением и требовал отступления, а Ставка уперлась – и ни в какую. Он понимал, что его снимут, но не хотел идти на провал – и его действительно сняли, вместо него прислали маршала Тимошенко, экс-наркома обороны, бывшего комдива-6 в Первой конной.
      Папа и говорит: «Мы с тобой два маршала, давай от нашего имени отправим в Ставку телеграмму и предложим оставить Киев». А Тимошенко отвечает: «Чего я буду свою голову подставлять. Все равно нам бежать до самой Аляски». Ну и попали в плен пятьсот тысяч человек, а Тимошенко откатился дальше Харькова.
      Этого он папе не простил и при каждом удобном случае на него стучал. Настучал и сейчас:
      – Буденный по дороге пьянствовал и говорил, что в коллективное руководство он верит, но из членов коллективного руководства не доверяет никому.
      Вот Никита от него и избавился.
      У папы было предынсультное состояние, он с ума сходил – армия для него была всем на свете. Но мама дружила с Ниной Петровной Хрущевой… Мама пошла к Нине Петровне, объяснила ей, что все это наветы Тимошенко (хотя я уверена в том, что папа все так и сказал). Тогда Никита Сергеевич сказал: «Пусть пишет покаянное письмо». Папа покаялся, и ему бросили кусок – посадили на ДОСААФ.
      А чтобы сделать папе приятное, как-то сгладить свою резкость, Хрущев велел выделить папе участок земли на нашей госдаче и разрешил ему построить дом (тогда это не позволялось). Тогда мы нашу нынешнюю дачу и построили. У папы как раз вышли две книжки, все они на нее и ушли. У нас была летняя деревянная конюшенка – ее снесли и построили новый дом.
      После этого папа и переселился в Баковку.
      Поначалу, когда папа еще был в армии и дача была государственной, она походила на барскую усадьбу. Это сейчас здесь образовался поселок, а тогда вокруг никого не было. Стояла только наша госдача – ограда, а за ней двадцать один гектар земли. С прудом, с ручьем вдоль забора, с конюшней. Большой дом, много обслуживающих людей, они любят нас, мы их обожаем. Словом – сельская идиллия. Те, кто у нас работал, держались за свои места: раньше здесь стоял дом, где они жили, а у многих из них не было другого крова. К тому же отец помогал им чем мог…
      В Баковку каждое лето приводили трех-четырех, иногда пять лошадей. Приезжали солдатики, которые ухаживали за лошадьми, приезжали офицеры из Высшей кавалерийской школы в Хамовниках. Один из них был чемпионом страны по верховой езде, а когда-то его, как и других, папа учил выездке… Он и здесь занимался со своими бывшими учениками. Отец в скачках не участвовал, но знал лошадь, имел к ней подход, умел тренировать, видел, что она из себя представляет, и мог предсказать ее будущее по экстерьеру».
      Несмотря на явную безобидность, едва ли не всю оставшуюся жизнь Буденный был под колпаком у «органов». На июньском пленуме 1957 года, когда громили «антипартийную группу Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова», маршал Жуков продемонстрировал присутствующим документы с материалами наблюдения за рядом маршалов Советского Союза, за рядом ответственных работников, в том числе за Буденным, за Тимошенко, за Жуковым, за Коневым, за Ворошиловым и другими, с записью подслушанных разговоров в 58 томах.
      Можно предположить, что если и сердился Хрущев на Буденного, то только за его близость к опальному маршалу Жукову. Так, 7 сентября 1959 года председатель КГБ А. Н. Шелепин докладывал Хрущеву: «19 августа сего года по случаю смерти генерал-лейтенанта Крюкова жена последнего, известная певица Русланова, устроила поминки, на которых в числе других были Маршалы Советского Союза тт. Буденный С. М. и Жуков Г. К. …Тов. Жуков… заявил, что если он был бы Министром обороны, он не допустил бы принятия Правительством нового Постановления о пенсиях военнослужащим и их семьям. Далее он сказал, что тов. Малиновский предоставил свободу действий начальнику Главного Политического Управления генералу армии Голикову, а последний разваливает армию.
      «В газете 'Красная Звезда', – продолжал Жуков, – изо дня в день помещают статьи с призывами поднимать и укреплять авторитет политработников и критиковать командиров. В результате такой политики армия будет разложена».
      Высказывания Жукова по этому вопросу были поддержаны тов. Буденным».
      В результате возникло целое партийное дело. От участников поминок потребовали объяснений. Маршал Буденный был краток и по-военному четок: «На поставленные мне тт. Л. И. Брежневым и А. И. Кириченко вопросы о том, был ли я 19 августа на похоронах и на поминках генерала Крюкова вместе с маршалом Жуковым, где он якобы в моем присутствии говорил о развале армии, о необоснованном возвышении тов. Голикова Ф. И. и принижении тов. Малиновского Р. Я., а также по пенсиям военнослужащих.
      Отвечаю. 1. На похоронах генерала Крюкова не был (был занят на заседании Президиума ЦК ДОСААФ).
      2. Жукова я видел всего минут 5—10, во дворе дачи Руслановой, когда я вечером (около 7 часов) с женой пошел к Руслановой, чтобы оказать человеку внимание в тяжелую минуту. В это время присутствующие на поминках разъезжались. Среди них был и маршал Жуков. При этой встрече маршал Жуков ни о чем подобном не говорил».
      Многоопытный Семен Михайлович хорошо усвоил одну из главных мудростей советской жизни – когда возможно, отвечать: не был, не состоял, не участвовал. И не называть никаких фамилий, чтобы не втягивать других людей (а то, глядишь, они же тебя и утопят).
      Стоит подчеркнуть, что даже если Никита Сергеевич и дулся на Семена Михайловича из-за его близости к Жукову, это не помешало ему дважды, в 1958 и 1963 годах, наградить Буденного «Золотой Звездой» Героя Советского Союза. Так что никакая опала Семена Михайловича и на этот раз не постигла. А третью «Золотую Звезду» в 1968 году, к очередному юбилею, ему пожаловал уже Брежнев. По этому поводу Семен Михайлович шутил: «Когда я был герой, еще не было золотых звезд, а сейчас есть золотые звезды, но какой я теперь герой…»
      При Никите Сергеевиче и Леониде Ильиче Буденный продолжал играть роль декоративной, пропагандистской фигуры. Во времена Хрущева он символизировал героику Гражданской войны, которую, наряду с героикой Великой Отечественной, старались противопоставить мрачным временам культа личности, а также в какой-то мере и возвращение к «ленинским заветам». Как-никак Буденный не раз встречался с Лениным, и его адъютант А. М. Золототрубов даже написал от его имени книгу «Встречи с Ильичом». Но это было уже во времена Брежнева, когда образ Буденного – легендарного героя Гражданской и друга Ленина – был востребован не меньше, чем при Хрущеве. О Сталине в те годы вообще предпочитали не говорить, а Семен Михайлович как раз был лучшим символом разрешенной части советского прошлого. Тем более что его соперники, Думенко и Миронов, хотя и реабилитированные, по-прежнему оставались в тени, поскольку из-за своего плохо скрытого антибольшевизма для пропагандистских целей не слишком-то подходили.
      В ДОСААФ Буденный был назначен после того, как в 1954 году был упразднен пост командующего кавалерией. Некоторое время Семен Михайлович оставался на чисто символическом посту заместителя министра обороны по особым поручениям. Но было понятно, что после упразднения кавалерии делать Семену Михайловичу в Советской армии просто нечего. Поэтому уже в 1955 году его перевели в ЦК ДОСААФ, сделали членом Президиума. Буденный почти 20 лет возглавлял Центральную наградную комиссию этой организации, призванной осуществлять допризывную подготовку молодежи. По большому счету, это была синекура чистой воды, призванная подсластить отставку.
      Но Семен Михайлович продолжал выступать на различных собраниях, сколько позволяло здоровье, поддерживал свой статус живой легенды. После фактического ухода в отставку он занялся мемуарами. С помощью А. М. Золототрубова и других референтов он написал четыре тома «Пройденного пути». Излишне говорить, что о самом Семене Михайловиче там написано только хорошее. К сожалению, четвертый том, где описаны события с 1934 по 1945 год, опубликован лишь частично – в 1975 году в журнале «Дон». Может быть, стоит, наконец, выпустить мемуары Буденного в полном объеме?
      Мемуары Буденного очень быстро стали самыми популярными в СССР воспоминаниями о Гражданской войне. Мемуары белогвардейцев после Второй мировой войны уже не издавали, а из советских полководцев Гражданской войны практически никто мемуаров не оставил, поскольку, не без помощи Семена Михайловича, не пережил 1937 и 1938 годов. Так что на этом поле Буденный оказался вне конкуренции. Его мемуары стали для миллионов советских читателей тем же, чем мемуары Жукова применительно к Великой Отечественной. Историю двух войн воспринимали прежде всего через труды этих полководцев.
      Популярность маршала была так велика, что на улице, в театре, на выставках ему даже в последние годы жизни буквально не давали проходу. Правда, новых песен о нем больше не сочиняли. Зато анекдоты рассказывали. Вот один из самых известных: «Заходит покупатель в антикварный магазин и просит: „Заверните мне вот эту фаянсовую кису“. А продавец ему укоризненно: „Это не киса, это Семен Михайлович Буденный“». Что ж, в облике Буденного с его роскошными усами и впрямь было что-то кошачье.
      А вот еще один анекдот, из последних прижизненных. В 1969 году Семен Михайлович узнает, что было покушение на Брежнева, но неудачное. Террорист стрелял, но в Брежнева не попал. Буденный, с сожалением: «Эх, я же говорил, шашечками надо было, шашечками».
      В ночь на 3 декабря 1969 года на 89-м году жизни умер маршал Ворошилов. О «родном Климе» Буденный написал прочувствованный некролог, который появился в «Правде» в день похорон. Семен Михайлович писал: «Он умер как солдат на посту… Жизнь Климента Ефремовича была прекрасной песней, а песня, как подвиг, бессмертна и вечна».
      30 мая 1970 года на XVI съезде ВЛКСМ Буденный подарил комсомолу свою наградную шашку, словно завещая самое дорогое. Но после этого прожил еще три года. Благо, что был окружен не только всенародной любовью, но и самой искренней любовью и заботой своих родных и близких.
      Последние 35 лет жизни Семену Михайловичу улыбнулось семейное счастье.
      Надо сказать, что с женами Буденному не особенно везло. Первая супруга, казачка Надежда Ивановна, большую часть брака провела в разлуке с мужем. Она – на Дону, он – на Дальнем Востоке, а потом на фронтах Первой мировой. После, в Гражданскую, супруги наконец воссоединились. Надежда Ивановна служила медсестрой в буденновском партизанском отряде, потом в кавдивизии, конном корпусе и Первой конной. Однако большой любви между Буденным и его первой женой как будто не было. И закончилась их совместная жизнь трагедией.
      В Ростове после окончания Гражданской войны семьи Буденного и Ворошилова поселились в одном шикарном особняке. Надежда Ивановна еще раньше сдружилась с Екатериной Давыдовной Ворошиловой-Горбман. Вместе ездили за город на пикники, часто собирались за общим столом. Обе женщины прошли с мужьями всю Гражданскую войну. Обе были хорошими хозяйками, умели создавать уютный быт, благо постигший страну в 1921 году голод ни Буденного, ни Ворошилова не коснулся. К обеду всегда можно было достать деликатесы, дорогое вино, фрукты. Но отношения между Надеждой Ивановной и Семеном Михайловичем постепенно портились, как из-за отсутствия детей (Надежда винила в этом мужа), так и из-за того, что Буденный все чаще стал заводить романы на стороне. Говорят, что и супруга платила ему той же монетой.
      После переезда в Москву в 1923 году их отношения совсем разладились. В 1924-м Буденный познакомился с Ольгой Стефановной Михайловой, своей будущей второй женой. Тогда ей еще не было и двадцати лет. Познакомились они в Кисловодске, в санатории. Об этом потом, в конце 30-х годов, а если точнее, то 27 января 1938 года, вспоминала на лубянском допросе жена маршала Егорова Галина Антоновна Цешковская: «Я знаю Семена Михайловича с 1920 года как человека веселого, приятного, при этом себе на уме, честолюбивого и тщеславного, человека позы и некоторой доли актерства. Непрерывно развиваясь культурно и политически, Буденный уже не мог удовлетвориться жизнью с простой малограмотной казачкой. Встреча Ольги Стефановны и Семена Михайловича произошла на моих глазах в Кисловодске. Однажды я, Егоров и Буденный поехали кататься к Лермонтовской скале. По приезде туда через некоторый период времени неожиданно приехали две пары. Это были Кулик и Георгадзе с двумя женщинами, одной из которых была Ольга Стефановна. Вскоре я уехала с Егоровым к себе в санаторий, а Буденный остался с новой компанией. Наутро разыгралась сцена ревности с Куликом, который привозил Ольгу Стефановну для себя. Так начался роман Буденного с Ольгой Стефановной.
      Казачка застрелилась (очевидно, осознав, что новое увлечение мужа – серьезно. Это произошло в конце ноября 1924 года. – Б.С). Буквально на второй день после самоубийства казачки в дом Семена Михайловича пришла Ольга Стефановна. Что принесла она в жизнь Буденного? Красивая, молодая, успешная в области французского языка, солистка Большого театра. Все это радовало и восхищало Буденного.
      И вдруг, по истечении 12-летней счастливой семейной жизни, арест Ольги Стефановны. Таким убитым, как у нас на даче, я Семена Михайловича никогда не видела. У него слезы катились градом по щекам. О том, что может плакать Буденный, я никогда не могла предполагать. Арест Ольги Стефановны, с одной стороны, бил по его самолюбию, а с другой – заставил его страдать из-за потери любимой женщины, из-за потери налаженной, привычной семейной жизни.