Комерс: Тем, кто не дожил
ModernLib.Net / Современная проза / Ефим Дикий / Комерс: Тем, кто не дожил - Чтение
(Ознакомительный отрывок)
(Весь текст)
Ефим Дикий
Комерс: Тем, кто не дожил
Посвящается моему отцу. Живи долго!
Ностальгия по «комерсу». И «мерсу»
Ностальгировать вроде бы не о чем.
Есть у меня нынче «мерс».
И «комерсов» в ближнем кругу хватает. И в дальнем – тоже.
Но все не то.
И острый, почти болезненный приступ ностальгии накатил и держал крепко, пока читала «Комерс» Сергея Ильина (который здесь выступает как Ефим Дикий).
И дело тут, видимо, вот в чем.
Не «мерс» вовсе – «Mercedes» нынче в моем гараже, и тот – скромно, не в красном углу, потому что рядом другие машинки, они теперь – в чести и в моде.
И не в цене дело, и не в статуcе, а в том, что он не «мерс», а именно что «Mercedes», с неизменным уточнением, в каком кузове, с каким объемом двигателя.
И не «комерсы» вовсе вокруг – предприниматели, российские предприниматели и даже российская предпринимательская элита.
И надо бы радоваться, потому что когда-то «мерс» был именем собственным, а не брендом и не надо было никаких деталей, ничего такого – про кузов и даже «шестисотый» стали уточнять много позже.
Был «мерс» – и точка. И это было счастье. Ну может, не абсолютное, на всю оставшуюся жизнь, но предметное и материальное – на тот, далекий уже, день – совершенно определенно.
И были «комерсы» – и все было понятно, и не надо было никому рассказывать про ТЭК или московскую недвижимость.
И надо бы радоваться – как далеко, как неправдоподобно, нереально далеко ушла жизнь. Вперед. К сияющим вершинам «дорогой простоты» Барвихи, Luxury Village, скромному обаянию костюмов от Brioni на подтянутых, спортивных представителях российской деловой элиты и мягким линиям Bentley Continental GT.
Но вот накатывает ностальгия.
Не скажу, что постоянно, не буду лукавить.
Определенно и остро – пока читала «Комерс» Сергея Ильина.
Кто-то скажет – он пишет про молодость.
Нашу, тем, кому сегодня за сорок, – оттого ностальгически покалывает в груди.
И я соглашусь.
О молодости, конечно, о поколении, которое – в точности как его герой (впрочем, чего уж – понятно, что сам) – пришло в бизнес из «м.н.с./с.н.с.» и почти обязательного потом (или притом) комсомола и в какой-то момент осознало себя тем самым «третьим сословием», о котором нахально заявил герой «Комерса» программе «Взгляд».
Кстати, это безусловно символическая, в том числе и фактом своей случайности, встреча, вдобавок в символическом месте. Ну смотрите, на Пушкинской (место – символ конца 80-х) некий среднестатистический «комерс» в кожаной куртке и спортивном костюме (человек-символ конца 80-х) случайно оказывается участником стрит-тока программы «Взгляд» (TV – символа конца 80-х) и как бы между прочим заявляет, что именно он, представитель «третьего сословия», и есть спаситель России.
Понятно, что ни о каких символах Сергей Ильин не помышлял, писал, как было. Но подлинные символы всегда только так и складываются. Случайно.
Так вот, для простоты и удобства это самое «третье сословие» окрестило себя «комерсами».
И сложилось поколение. Новое. И речь здесь не столько о возрасте, сколько о мировоззрении, ментальности, идеологии, если хотите.
И построило-таки новую Россию.
Как построило, какой ценой – вопрос отдельный, и не здесь рассуждать об этом. Сергей Ильин не подводит итогов, он просто рассказывает – как было.
А было именно так.
Потому – у «сорокалетних» (и далее) ностальгически замирают сердца.
Но читать «Комерса» нужно не только им. Вернее – нам, которые из «комерсов» вышли, потому читаем как собственные дневники, забытые на антресолях какой-то очередной съемной квартиры.
Тем, кто в эпоху «комерсов» и «мерсов» только появился на свет, а может, еще и не появился, вероятно – еще нужнее.
Чтобы понять, как и почему все сложилось в сегодняшней России именно так, а ни разу не иначе.
И последнее.
Сергей Ильин – в каком-то смысле «комерс» уникальный.
И даже не потому, что выжил, – большая часть этой дерзкой, авантюрной, одновременно и романтической, и циничной популяции канула в Лету, бесследно растворившись в исторической туманности, имя которой – «лихие 90-е».
Не потому, что не пошел с теми, кто из «комерсов» плавно трансформировался в «российских предпринимателей».
Он удивительным образом оказался надо всеми. Свой среди своих, но не растворившийся в свойстве полностью и безвозвратно.
Freelancer – ничего не забывший и не растерявший.
Он не обижен тем временем, не зол на него, не порицает, но и не умиляется, не воспевает и, кажется, даже не ностальгирует.
Повествует.
Слегка отстраненно и иронично, временами с грустью, временами – откровенно потешаясь.
Честно и занимательно.
Марина Юденич Часть первая
Весь мир в кармане
Новые времена
Карьера инженера-экономиста мне не понравилась сразу. Еще и в бабьем коллективе: до сих пор не переношу. Сплетни, дрязги, примеривание тряпок… А если ты еще только-только после универа… Дедовщина – штука неприятная, но бабовщина, как выяснилось, куда страшнее.
Через год все изменилось: выбрали секретарем комсомольской организации. Как это тогда бывало, ни с того ни с сего. Спасибо тому же Перову: большой любитель интриг и приколов, он уговорил меня попробовать.
– Перестройка, новое мышление! – убеждал он меня. – Выберут как миленького. Главное – правильно агитировать.
И ведь выбрали.
За год комсомольская организация была успешно развалена. Никакого злого умысла – комсомол распадался по всей стране.
Но всюду свои плюсы: обзавелся связями в Свердловском райкоме ВЛКСМ. Тамошний инструктор, мой новый приятель Саша Костенко, оказался при делах, когда организовывались первые комсомольские бизнесы. Замечу, вполне серьезные: при соседнем Фрунзенском райкоме начинал свои дела Ходорковский.
У Костенко контора была менее интересная: художественно-оформительская деятельность. Теоретически – крупные госзаказы, на деле – артель художников с аэрографами. Пришлось постоять, поторговать картинками на Арбате, на Невском – кстати, полезная школа. Хотя делать это лучше в более молодом возрасте, не в двадцать пять. Но год проработал: благо, что денег в сравнении с «Гипрогором» стало больше минимум втрое.
Потом – собственный бизнес с однокурсником. Тоже связанный с художниками, а заодно и с музыкантами. Сказать сейчас кому, что участниками организованного нами концерта в ДК «Правда» были Тальков и Моисеев, причем выступали подряд, – все равно ведь никто не поверит. Еще и первое официальное сборище общества «Память» во Дворце молодежи провели, по халатности. С учетом моего еврейского происхождения – смешно вдвойне.
Так или иначе, видных галерейщиков и музыкальных продюсеров из нас не получилось. Еще через полтора года я вернулся к Костенко. Он успел постоять у истоков «Инкомбанка», а теперь пытался крутить дела в структуре банка «Фили», где формально занимал пост председателя ревизионной комиссии. Вроде бы трамплин вполне недурной, но вскоре я опять заскучал.
Знакомство с партнером
Возвращение к Костенко имело плюсы и минусы. Один из главных минусов – почти ежедневно приезжая в офис на Студенческой, занимался я натурально не пойми чем. Саша постоянно объяснял, что вот-вот запустятся новые проекты, будет много работы и денег. Структуры и впрямь плодились, как грибы после дождя – но зарплата все равно оставалась небольшой. Не то, чтобы маленькой – а именно что небольшой, не разгуляешься. Сотрудник крупной даже негосударственной компании имел в позднесоветские годы доход куда меньший, чем «вольный стрелок» уровня ниже среднего. Вот и приходилось гонять чаи, слушать умные разговоры начальства и пытаться понять – а чем я, собственно говоря, занимаюсь? Если пользоваться современным языком, такой бесконечный стартап, продолжавшийся, за все-про все, уже не первый год.
Именно при открытии очередной конторы в рамках всего этого спрута я и познакомился со своим будущим компаньоном. Макс был моложе меня на год и недавно окончил медицинский институт, за что и получил кличку Доктор. По специальности, впрочем, он успел проработать только пару месяцев – после чего сразу ударился в бизнес. Первое впечатление новый знакомый оставил самое благоприятное: веселый здоровяк, по общей стилистике что-то вроде типажа Пореченкова в роли «агента национальной безопасности».
Ну, кроме отношения к спецслужбам. Даже наоборот: спустя полгода мне стоило больших усилий объяснить специальному человеку Сергею Сергеевичу, что «мой брат Максим», к сожалению, на полгода уехал в Казахстан, а потому, увы, не сможет воспользоваться столь любезным предложением о трудоустройстве. Номер телефона был записан на странном, похожем на повестку письме, пришедшем на домашний адрес Макса. Надо отдать должное чутью Доктора: он мгновенно прибился на измену и сразу изложил мне «казахстанскую» легенду. Все правильно – на прямой вопрос «а что за место работы?» Сергей Сергеевич ответил кратко: «КГБ».
Но до всех этих конспираций и проч. оставалось еще полгода. Пока же нас с Максом просто представили друг другу как руководителей вновь создаваемой фирмы (он директор, я главбух, приказ подписан прямо у нас на глазах) и велели на следующее утро ехать в банк открывать расчетный счет. Мы с полчаса поболтали ни о чем на лестничной клетке и договорились встретиться назавтра.
Утренняя встреча получилась довольно эффектной. Мы с новоназначенным директором едва узнали друг друга. И вовсе не только потому, что виделись второй раз в жизни.
Доктор был большим фанатом спорта. Нет, не здорового образа жизни (пил как лошадь – вот только табак не курил), а просто не реже раза в неделю он играл в футбол, а практически каждый вечер – в волейбол. Как это можно сочетать с перманентным употреблением алкоголя – не спрашивайте. Можно, если тебе еще нет двадцати пяти и здоровья полно. А здоровьем Создатель Макса не обидел: запаса прочности ему еще оставалось почти на полтора десятилетия бурной жизни.
Так вот, о спорте. Вчерашний футбол отразился на товарище самым непосредственным и видимым образом: красивый свежий бланш на пол-лица. Пропустил, понимаете ли, мяч в голову. Соответственно узнать его было нелегко: накануне, при знакомстве, украшение отсутствовало.
Немногим лучше выглядел и я. Правда, по куда более банальным причинам: накануне очень крепко выпил и весь был какой-то фиолетово-лиловый. Говорить мог с трудом, и это еще мягко сказано.
В банке на такую сладкую парочку посмотрели с понятным недоверием. Но куда деваться: все документы на месте, алкоголем вроде не пахнет (привычка похмеляться пришла позднее), никаких причин для отказа. Счет открыли – правда, через полгода и закрыли: выяснилось, что начальство так и не придумало, что делать с новой конторой.
Но знакомство состоялось и, так сказать, закрепилось. Сразу после банка мы сходили попить пива и до вечера уже не расставались – сначала один кабак, потом другой. Благо денег у Макса было много: бизнес его никак не ограничивался работой на синдикат имени Костенко.
Удачная сделка
К своему бизнесу Доктор подпустил меня не сразу, причем на первых порах речь шла о сугубо подручной работе. Другой вопрос, что денег и в этом случае выходило ощутимо больше, чем у Костенко, – и я уже начинал подумывать о том, чтобы опять отправиться в свободное плавание.
Хотя, конечно, не сразу: «жирные» заказы от Макса поступали нерегулярно, преимущественно на время его отсутствия в Москве. Приходилось заниматься всякой мелочевкой, вплоть до абсурда: товарищи, работающие с сетью магазинов «Березка», иногда давали на реализацию всякую ерунду типа импортных батареек. Другой вопрос, что стоила такая батарейка примерно столько же, сколько авиабилет до Питера. Не потому, что батарейки дорогие, а просто билеты дешевые – такой вот перекос цен. В те годы новая «пятерка» («ВАЗ-2105»), к примеру, стоила как бы не дешевле импортного телевизора и была сопоставима по цене не только с видеомагнитофоном, но и с автоответчиком.
Очередное предложение Макса выглядело весьма заманчивым. Мелочь, а сто рублей – как раз треть моей месячной зарплаты, причем за пару часов. При этом даже делать ничего не надо, и криминала никакого.
Ну разве что условный криминал: то, что предлагалось, в принципе можно еще было как-то пропихнуть под уголовную статью «содержание притона и сводничество».
Нет, о проституции речи не шло, хотя особо упертый следак мог усмотреть в происходящем корыстный умысел. Максова подруга Катя очень хотела выйти замуж за богатого турка, но им, как это ни смешно, было банально негде трахаться: в интуристовские гостиницы наших девушек пускали крайне неохотно. То есть выглядела она вполне путанисто – высокого роста, длинные черные волосы, выдающаяся грудь, огромные, «с блядинкой», глаза, – но в «контингент» однозначно не входила.
Турок же вид имел крайне неубедительный, чтобы не сказать убогий. Я даже как-то расстроился, увидев его на пороге своей квартиры: маленький, щуплый, плешивый, с совершенно неблагородной сединой. На вид – не меньше пятидесяти лет (минимум вдвое старше Катьки), в каком-то дешевом костюмчике. В общем, выглядел он как довольно задрипанный кавказец – причем явно не из числа «уважаемых людей».
Запустив влюбленную пару в родительскую спальню (да-да, какой позор!), я удалился к себе – слушать музыку, попивать водку и думать о бренности всего земного. От мыслей о высоком отвлекла заскочившая в комнату Катя. В моем халате она выглядела великолепно – если бы не заплаканные глаза. Слезы явно проистекали не от «страсти нежной»: на бабе просто лица не было.
– Катя, что такое, почему слезы?..
– Даже не спрашивай… этот Мехмет… животное…
– Успокойся. Водочки выпьешь?
– Давай!
И пятьдесят грамм залпом. А потом – сразу еще пятьдесят. Выдохнула. Почти как мужик.
– Так. В общем, надо его сейчас на такси до гостиницы посадить. Он же еще и по-русски ни бельмеса не понимает.
– Слушай! – Я ведь известный гуманист, и на женские слезы очень даже реагирую. – А давай мы его сейчас в тачку посадим – а потом еще посидим, выпьем. Тебе надо в себя прийти.
– Ну давай попробуем. А то я и правда как-то расклеилась.
Посадка турка в машину – отдельная песня. Водитель, которого я горячо убеждал, что нужно отвезти целого иностранца (само собой, за большие деньги), выглянул в окно и переспросил:
– Это вот этот, что ли, иностранец?..
– Ну да – турок.
– Ну-ну. Короче, деньги вперед! А то знаем мы…
Мехмет был загружен в машину, мы вернулись в дом – и почти сразу набросились друг на друга, даже по-человечески не выпив. Я к этому моменту успел достаточно сильно возбудиться, девушка… девушка, похоже, просто очень любила это дело.
…Потом мы сидели на диване. Катя гладила меня по голове (разница в росте делала это весьма удобным: во мне и метр семьдесят не наберется), время от времени переходя к ласкам куда более интимным. Часа за полтора я кончил три раза – и вовсю желал продолжения банкета. Увы, Катя начала собираться.
– Катенька, ты куда?..
– Домой пора, Серж. Муж ждет.
– Муж?.. – Вот тут я как-то потерялся.
– Ну да. – Девушка действительно полностью успокоилась – спасибо мне, любимому. – Я ему обещала, что к восьми буду дома.
Я понял, что в этом взрослом мире действительно многого не понимаю. И, честно говоря, расстроился. Хотя, может быть, это играло неудовлетворенное либидо? Короче, еще водки!..
Из мрачных мыслей вывел звонок Доктора.
– Ну как, все нормально?..
– Ой, Макс, спасибо большое! Такой подгон!
– Хе. Судя по голосу, ты там не только деньгами взял. А ты озорник, как я погляжу!
– Доктор, а что – у нее правда муж есть?..
– Ну да – инженеришка какой-то или что-то в этом духе. А что?
– А как же турок?..
– Ну хочет девушка в Турцию, имеет право. Кстати, о турке – ты будешь смеяться, но подгон еще только начинается.
– А что такое?..
– Этому турку, оказывается, нужна пишущая машинка с русскими буквами, дает сотку грина. А у тебя, я видел, как раз такая и стоит – причем, надо полагать, нафиг не нужная.
– Погоди, он же по-русски не понимает, зачем ему машинка?
– По-моему, это совершенно не твои проблемы, Серега. Прибор тебе не нужен, бабки нужны. А платит он до хрена, такая новая в магазине крепко дешевле. Ему просто срочно надо. Все, завтра где-то в полдень к тебе заедем, давай!
Гм. А может, этот новый, взрослый мир не так уж и плох?.. Мир, где не надо торговать батарейками, где в койку сами запрыгивают отпадные телки, где за два часа еще и получаешь денег куда больше своей месячной зарплаты?.. Я допивал водку, и настроение улучшалось на глазах.
Катю я видел еще пару раз, но ни о каком интиме и речи быть не могло. Она готовилась к отъезду в Турцию: надо было продать вещи (раздел имущества с мужем-инженером произвели очень быстро), купить валюту. А уехать из умирающего СССР хотелось как можно быстрее. Наверное, Мехмет оказался не таким уж животным.
Серега-945
С бытом и нравами «прекрасного нового мира» удалось познакомиться очень быстро. Доктор со своей «любимой женой» Катькой-Крысой собрался на три недели в Болгарию. Дел в Москве у него накопилось по горло, а оставлять на хозяйстве – некого. Так я и выяснил, какой бизнес был у него основным.
Вовсе не торговля компьютерами и прочей оргтехникой, как можно было предположить. И не экзотика типа пчелиного яда – хотя мелькало и такое. А всего-навсего обналичка денег.
Тут необходимо небольшое пояснение. Речь шла никак не об «отмывании средств, полученных незаконным путем», как многие думают. И даже не об уходе от налогов – по крайней мере на первых порах. Куда проще: торговцам банально не хватало наличных денег. Банки все еще предлагали в основном какие-то смешные лимиты «на закупку малоценного оборудования». Чтобы получить больше, требовалось иметь там серьезный блат. А банков было мало: коммерческие толком еще не развернулись.
Так вот. Люди, располагавшие подобным блатом, занимались простейшей операцией по превращению личных связей в живое бабло, продавая наличные деньги. Хочешь получить «налик» – переведи деньги на счет и через неделю-другую получай мешок с купюрами. За вычетом, само собой, положенного процента.
И вот тут начиналось самое интересное. Разлет между себестоимостью (включая откат в банке) и отпускной ценой для заказчика легко мог составить процентов 10–15, а то и больше. С этого и кормилась куча разнообразных посредников – в том числе и Доктор. Теперь прикоснуться к кормушке было предложено и мне.
Бизнес типа торговли компьютерами отличался на первых порах чудовищной рентабельностью. Покупаемое «за нал» в общежитии у вьетнамского студента чудо техники обходилось раза в два дешевле, чем сумма, перечисляемая клиентом (которым практически всегда оказывалось госпредприятие). Так что даже если отстегивать за обнал, по беспределу, процентов 25, столько же оставалось в доход. Добавлю, что при удачном раскладе общая сумма прибыли была равна стоимости нового автомобиля, причем из дорогих (само собой, речь об отечественных машинах: иномарки все еще оставались редкостью). Обороты получались серьезные – равно как и соответствующая потребность в наличности. Понятно, что от заказов на обнал отбоя не было: знай себе работай.
Другое дело, что КПД всего этого движения был довольно низкий. Клиенты могли зреть неделями, а то и месяцами; деньги тоже шли медленно. Добавьте к этому «испорченный телефон», возникавший в длинной цепочке посредников, и их чудовищное разгильдяйство… в общем, о золотых горах речь явно не шла. Но и маленькие серебряные холмики тоже сулили стабильный и весьма недурной доход, не шедший ни в какое сравнение с тем, что мне когда-либо приходилось зарабатывать. Впрочем, теперь речь шла не о заработке, а о наживе.
Деньги получались действительно очень хорошие – и, прямо скажем, шальные. Понятно, что вся эта деятельность была связана с немалыми рисками. Стреляли в то время еще редко, но в любом случае бегать по городу с большими суммами стремно. А уж хранить эти самые деньги на дому (причем иногда по несколько дней) – и подавно: тем более что хата мгновенно засвечивается после нескольких операций.
Впрочем, это все было потом: пока предлагалось всего-то «держать руку на пульсе» – максимум передать пару документов. То есть обзванивать толстенную телефонную книжку, оставленную Доктором, по принципу «ну чё – есть чё?». Причем обзванивать довольно бестолково: один и тот же человек мог в одном случае выступать посредником со стороны заказчика, в другом – со стороны исполнителя.
Задача нетривиальная, но я еще не успел начать вдумчиво пропивать мозги. Примерно понял, кто из людей в телефоннике что собой представляет, да и сам как-то засветился в этой странной и пестрой тусовке, где на соседних строчках соседствовали студенты, спортсмены, начинающие бандиты и даже один профессиональный киллер. Правда, про основную профессию киллера Макс мне сообщил уже по возвращении – а так ну Артурчик себе и Артурчик.
Именно в это время обзавелся первыми кличками-погонялами. Все просто: фамилии у посредников были не в ходу, а многочисленных Сергеев, Андреев, Игорей и Викторов надо было как-то различать. Плохо подходили и клички: народу больно много, причем часть из них только по телефону и известна.
Алгоритм различения был придуман не мной и отличался исключительной простотой – имя плюс первые три цифры телефона. Домашнего, само собой: большая часть посредников офисы не жаловала, а до появления первых в стране мобил оставалось еще полгода. Макс, к примеру, в этой тусовке большинству был известен вовсе не как Доктор, а всего лишь как бесфамильный Максим-132.
Так я и стал Сергеем-945. Ну, или Серегой с Беговой: для тех, с кем уже хоть как-то был знаком. Топонимический признак тоже использовался для идентификации, но не так активно.
Сдуру удалось даже самостоятельно провести одну сделку. Сумма небольшая, заказчик торопился, вот только с исполнителем возникли проблемы. Основной обнальный канал Доктора сидел аж в Кишиневе и не подходил сразу по всем позициям, а с альтернативами (тем более – быстрыми) было сложнее.
Решить вопрос все же удалось – но с немалыми трудностями и напрягами. Впрочем, первые шаги – всегда самые трудные.
Именно тогда я познакомился с Димой Греком – человеком, который в следующие лет восемь сыграл очень большую роль в моей жизни.
Дима
– Алло, добрый день. Это Сергей-945, от Максима-132. А Диму можно попросить? – После кучи сделанных за последние дни звонков голос уже почти перестал дрожать: автоматизм сильно прибивает застенчивость.
– Я слушаю. – Глубокий бас, медленное и очень тщательное выговаривание каждого звука. Как в театре. Совершенно не похоже на суетливую публику, с которой приходилось все это время общаться.
– Максим сказал, что ты деньги обналичиваешь? Тут как раз небольшой заказик. – Честно говоря, к обладателю такого баса и на ты обращаться было как-то неудобно. Но других форм среди посредников просто не предусматривалось.
– А что надо-то?
– Да тысяч тридцать перекинуть, но желательно очень быстро.
– Ну, сделаю. – Новый знакомый говорил медленно и лениво, как бы нащупывая каждый слог.
– А с процентом что?..
Процент был предложен «ниже рынка», по срокам тоже все пролезало: прекрасный вариант. Но не может же быть все так просто, елки-палки, – на первой-то сделке! А если я что-то не так сделаю – Макс меня убьет. Ну, не убьет само собой, но из дела выкинет точно.
Как оказалось, именно что все просто. А с другой стороны – вовсе и не просто: полно всяких противных нюансов. Тот нюанс, что предстоит общаться с совершенно незнакомыми людьми насчет крупной суммы чужих денег, в голову как раз особо не приходил. Бог дураков бережет, я в этом не раз убеждался.
Дело за малым: встретиться с Димой, забрать у него бланки договора (стандарт – пустые листы бумаги с печатью и подписью), передать их заказчику – и ждать, пока пойдут деньги.
На следующий день, получив через посредников отмашку от хозяина денег, звоню Диме.
Одиннадцать утра. Никто не берет трубку.
Полдень. Никто не берет трубку.
Час дня. О!
– Дмитрий, добрый день! Это Сергей-945, мы вчера договаривались…
– Я сплю.
Короткие гудки.
Набираю еще раз.
– Прошу прощения, это опять Сергей-945. А когда можно перезвонить?
– Часа через два.
– А мы сможем сегодня бумагами обменяться?
– Сможем. До свидания.
Короткие гудки.
Как-то непривычно – но черт его знает, как оно тут принято, у этих посредников. Ладно, жду два часа, перезваниваю.
– Алло. – Голос незнакомый и какой-то грубоватый.
– А Диму можно попросить? Это Сергей-945…
– Ща позову.
Пауза. Знакомый бас, сонно:
– Это кто звонит?
– Это Сергей-945. Мы говорили насчет встречи…
– Помню. Ладно, я через час могу подъехать.
– С бумагами?..
– Ну мы же договорились вроде. Куда ехать?
– На Пушку, у левой ноги памятника. – То, что именно здесь любят встречаться посредники, я уже уяснил.
– Хорошо. Через час. Я один буду. На черной «девятке». В черной кожаной куртке. В общем, выезжаю. – Собеседник басовито хохотнул и повесил трубку.
Слово «выезжаю» Дима проартикулировал настолько чеканно, что всерьез подумалось: «Может, и впрямь какой-то артист?» И кстати, к чему было сказано «приеду один»? Вопросы, вопросы…
На Пушке пришлось подождать. Когда прошел час, добежал до телефона-автомата, перезвонил. Ответил обладатель неприятного голоса:
– Дима выехал. Все нормально. Жди, короче: по ходу, задерживается. И дождись его обязательно.
По интонациям чувствовалось, что на том конце провода к Диме относятся очень уважительно. Вот только где же он сам?..
Черная «девятка» подъехала спустя еще почти час. Из нее не торопясь вышел очень крупный, под два метра, молодой брюнет в кожанке, темных очках и с короткой стрижкой.
– Ты Сергей? Здорово. Я Дима. – Без телефона голос звучал еще ниже.
Моя ладонь натурально утонула в его ручище.
– В общем, у меня тут машина сломалась, – небрежно бросил здоровяк, как бы давая понять, что ничего такого в двух часах опоздания нет и вопрос извинений даже не обсуждается. – Вот и задержался.
Он ухмыльнулся и ненадолго снял темные очки – как будто чтобы лучше меня сверху вниз разглядеть.
Крупные черты лица, огромные, глубоко посаженные темные глаза… Ха, а ведь действительно один в один артист.
Ну да – из новомодного фильма «Никита», с месяц назад как раз его смотрел.
Виктор-чистильщик.
Как там этого француза звали… А, ну да – Жан Рено. Только помоложе и похудее. Хотя в плечах явно шире. И повыше.
И еще. У Чистильщика не было здоровенного бланша под глазом.
Дима перехватил мой взгляд.
– Ну вот так! – хохотнул он и водрузил очки на место. – Ладно. Вот бумаги, а я дальше поеду. У меня планы.
– Так я высылаю бабки?
– Ну, наверное, да! – В общем-то логичный ответ, только голос очень уж задумчивый.
Двойник французского киноартиста сел в «девятку» и резко рванул с места, оставив меня в состоянии полного недоумения. Какие, однако, интересные персонажи попадаются в этом новом мире. Интересные – и странные.
Чтобы не сказать загадочные.
Неожиданный поворот
Деньги выслали через два дня, а еще через неделю их судьбой заинтересовались хозяева. Как назло, Дима куда-то запропал. На звонки отвечали разные люди, и у всех, как на подбор, голоса были на редкость недружелюбные. Я начал всерьез нервничать: до возвращения Доктора – еще неделя.
Очередной звонок – и наконец-то долгожданное:
– Ща позову.
Отлично?.. Нет, не отлично.
– Дима отдыхает.
– Но у нас же с ним…
– Отдыхает он, непонятно, что ли?
– А когда перезвонить?..
– Через час.
Еще час. И…
– Это кто? – Дима еще более медлителен, чем обычно.
– Это Сергей. Мы неделю назад на Пушкинской…
– Помню. И чего?..
– Хотел узнать, как там мои деньги.
– Деньги?.. – Пауза. Вот не люблю я такие паузы. – Ну, приезжай!
«З» и «ж» произнесены были, как обычно, с особой четкостью. Не обошлось и без фирменного мефистофельского хохотка в конце беседы.
Ехать надо было к черту на рога – в Люблино. Впрочем, чему я за последнее время научился неплохо, так это разбираться с таксистами. Двенадцать рублей в час – и вперед.
Уже через сорок минут я топтался в прихожей неубранной квартиры и чувствовал себя не шибко уютно. Компанию мне составляли молодые люди крайне хмурого вида.
– А где Дима?..
– Щас, погодь.
Обстановка к ожиданию не располагала. Видно было, что пьют здесь уже далеко не первый день. Но всерьез пьющих людей я видел еще в студенчестве (да и сам не трезвенник), а вот таких угрюмых – как-то не особо.
Размышления прервал появившийся как бы ниоткуда Дима. Даже в полумраке было видно, что лицо его сильно опухло, как оно и бывает после длительных возлияний. Встречать гостя финансист вышел в трусах и майке.
– Здорово. – Он сел посреди комнаты, разговоры утихли. – Сейчас.
В открывшейся тумбочке я увидел деньги. Много денег.
– Так. Давай бумаги. Я тебе должен… ага! – Дима флегматично отсчитал несколько банковских упаковок. – А, ну и вот еще. Мелочишка.
Пересчитываю – все правильно.
– Ну все, давай. А я… Я спать пойду. Устал.
Из квартиры молодые люди выставили меня достаточно быстро, даже выпить не предложили. Оно, впрочем, и к лучшему: как-то страшновато там было. Вроде ничего особенного – но что-то не то.
В деле
Что именно «не то», объяснил мне через пару дней загоревший и довольный после Болгарии Макс. К этому времени я уже успел рассчитаться с заказчиком и посредниками – и гордо вручил ему прибыль, чуть больше четырех тысяч. После чего спросил про Диму.
– А, ну все правильно, – засмеялся Доктор. – Димочка зависает с ребятами.
– А чего ребята такие хмурые?..
– Ну-у… Ну вообще-то бандиты.
– То есть?!
– А вот то и есть. Дима бандитит потихоньку.
– Так зачем же ты меня к нему послал?!
– Ну, во-первых, ты сам послался – вариантов-то полно, только выбирай. И к тому же он не только бандит, как ты мог заметить. Прошло-то все чисто?
– Ну…
– Значит, чисто. – Вот с этим я бы не согласился, но кто ж его знает, как оно обычно происходит. – А Дима – прикольный, на самом деле. С ним выпивать очень весело, я тебя как-нибудь с собой возьму.
– Слушай, но на бандита он как-то не похож, даром что здоровый.
– А ты много бандитов видел?.. И к тому же…
Попытка прояснить Димино положение в обществе сбила меня с толку еще больше.
– Во-первых, мать его – доктор наук и профессор. Живет в правильном доме на Алексея Толстого. Очень милая женщина, кстати. – Плотоядность Доктора не признавала никаких границ. – А Дима, между прочим, проучился три года в МГУ, на биофаке. Правда, при этом он – мастер спорта по боксу, так и я спорт люблю.
– А чего у него внешность такая странная?.. Он что, еврей?
– Может, и еврей. – Макс задумался, но только самую малость. – Фамилия подозрительная… А может, и не еврей, – рассуждал Доктор через пять минут, раскуривая косяк: трава у него дома не переводилась никогда. – Может, к примеру, грек… Слушай, а давай его так и будем называть: «Дима Грек», чтоб не перепутать!
Придумывать людям клички Макс очень любил, подтолкнув к этому впоследствии и меня. Это довольно смешно, когда придумываешь человеку кличку, а потом его же к ней и приучаешь.
– Погоди, так если он бандит – у него же какое-то свое блатное погоняло должно быть.
– М-да?.. – Доктор задумался. – Что-то не припомню. Хотя… ты что, сам не заметил, что у этого Димы хрен что поймешь?..
– Да уж заметил. Очень странный персонаж. Я в натуре перепугался – особенно там, на квартире.
– Да нормальный он персонаж, смешной. В общем, не хнычь. Все ты правильно сделал, получай свою долю.
Макс разделил прибыль на две равные части, одну из которых вручил мне. Я понял, что боевое крещение пройдено.
И не ошибся. Как оказалось, перед поездкой Доктор окончательно разругался со своим тогдашним компаньоном. В чем причина, уже не помню. То ли кто-то кого-то обвинил в утаивании прибыли (слово «крысятничество» мне было еще не ведомо). То ли кишиневский Саша вычислил наконец-то, что Макс с похвальной регулярностью спит с его невестой – причем только что не на глазах у простофили-жениха. Так или иначе, но в бизнесе открылась вакансия, и мне предлагалось ее заполнить. То самое «предложение, от которого невозможно отказаться».
Так начались два самых безумных года моей жизни. Самых веселых, самых сладких – но в то же время и самых горьких.
Предтеча пикаперов
Общительность Доктора превышала все мыслимые пределы, и с его подачи круг моих знакомых рос как на дрожжах. В основном – многочисленные коллеги-посредники, но не только.
«Неформальные отношения» начались, наверное, когда я решил, что за замечательную «турецкую» Катю неплохо было бы как-то отплатить. Подгон за подгон.
Благо, что подвернулся подходящий повод. Старый товарищ, аккурат по Довлатову, забыл у меня дома барышню.
С Лехой Кухтиным я познакомился еще на втором курсе; он был на пару лет старше и к этому времени уже перевелся с геофака в воспетый Лаэртским «институт московский связи». Основным хобби Алексея со студенческих лет было то, что сейчас принято называть пикаперством. Уже тогда, задолго до появления в стране не то что «сексуального НЛП», но даже и обычного, он практиковал те самые техники, которым сейчас за немалые деньги обучают прыщавых подростков на тренингах.
Замечу, что Кухтин был не просто практиком с наметанным глазом и подвешенным языком, но и своего рода теоретиком. К примеру, оценку женского экстерьера по десятибалльной системе он ввел еще в те годы, когда основная часть нынешних пикаперов (да и многих «тренеров») еще не родилась. При этом Алексей пошел дальше, предложив, так сказать, комплексную систему критериев. По той же десятибалльной шкале оценивалась и потенциальная доступность кандидатки на съем, а в качестве синтетического показателя предлагалась простая дробь. В числителе – внешние данные, в знаменателе – доступность: нетрудно догадаться, что чем менее доступна женщина, тем приятнее результат.
Удобство Лешиной методики заключалось, в числе прочего, в возможности обсуждения «ценности» прямо на глазах у объекта. Стоят два молодых человека интеллигентного вида, один говорит: «Числитель – семь, знаменатель – четыре, можно поиграться», – вроде и пощечину давать совершенно не за что.
Как практик (подкрепленный, само собой, теорией) Кухтин был весьма успешен. Еще в студенческие годы он постоянно просил знакомых о предоставлении на пару часов жилплощади, чтобы «привести Вариант». «Варианты» были разные и по уровню внешности, и по социальному положению – хотя молоденькие продавщицы попадались все же явно чаще студенток. Система работала без сбоев (пикаперы, привет!), и девицы менялись прямо-таки с калейдоскопической быстротой. При том, что внешностью Алексей обладал весьма заурядной: среднего роста светло-русый персонаж не шибко спортивной комплекции. Не красавец на лицо, да еще и со слегка бегающими «рыбьими» глазами. Впрочем, злые языки тут скажут, что люди с подобной внешностью (ну да, и глаза в том числе) достигали в новейшей истории России и куда больших успехов.
Лешина харизматичность тоже имела, так сказать, не сугубо гендерный характер. Конец советских времен он встретил комсомольским лидером МГТС. Сколько молодежи работало в те годы на телефонных узлах столицы – можете примерно представить, и Алексей стал немаленьким начальником, владельцем серьезного кабинета в Настасьинском переулке напротив Ленкома.
Переход к капитализму дался Кухтину нелегко: он просто не мог понять, как приспособить к делу свои действительно немалые коммуникативно-административные таланты. На «поиск себя» ушло несколько лет – удаче в поиске во многом поспособствовал я сам, рассказав о прелестях обнального бизнеса и обучив парочке несложных ноу-хау.
Пока же Леша продолжал сидеть в кабинете на Пушкинской, время от времени барыжа по мелочам всякой ерундой. А вот его таланты по части женского пола росли и крепли, только площадки для развития знакомств у него так и не появлялось: не к родителям же очередной «вариант» вести!..
У меня же квартирный вопрос решался достаточно радикально: в тот год родителям постоянно выделяли профсоюзные путевки в дома отдыха, так что «флэтование» было весьма регулярным.
Пикапером Кухтин был не только успешным, но и щедрым. Со своими товарищами он охотно делился не только ценным опытом, но и непосредственно дамами. В «мягком варианте» – приводя на гулянки менее удачливых товарищей выводок подружек-веселушек, в более жестком (если у дамы «низкий знаменатель» – то есть, попросту говоря, повышенная блядовитость) – делясь добычей напрямую. Так что ситуации, когда вечером Леша покидал мою квартиру со словами «ну, я побежал – а вы тут развлекайтесь дальше», случались нередко.
Начало ленинианы
На сей раз Алексей явился ко мне в гости с совсем безбашенной девицей – размалеванной крашеной блондинкой в стиле популярной тогда группы «Комбинация». Субтильного сложения юная особа с банальным именем Лена (сколько же Лен еще предстояло встретить на своем пути: я даже ввел потом для подобных эпопей термин «лениниана») отличалась повышенной общительностью. То есть много пила, хихикала – но, как выяснилось, и не только.
– Так чего, ебаться-то мы нынче будем? – спросил я, поднося даме очередную рюмку водки через часок после убытия удовлетворенного Кухтина.
Я тогда активно пытался изменить собственный имидж в сторону большей… не знаю, то ли брутальности, то ли развязности. Куда деваться, положение обязывает: все ж таки комерс, можно сказать, новый хозяин Земли Русской! Как нетрудно догадаться, одной из сфер приложения имиджмейкерства стало общение с прекрасным полом. Демонстративная грубость в сочетании с полным карманом денег работала довольно эффективно: как сказал бы поручик Ржевский, «чаще впердоливал». Нынешний же расклад просто располагал к вульгарному поведению.
– Будем, конечно, – хихикнула новая знакомая, ни капли не смутившись. – Только выпьем сначала, само собой. Ну, за встречу!..
…На потенцию я не жаловался никогда: молодость, южные крови… Но утром проснулся совершенно измочаленным: ощущение такое, что попал как минимум в общагу к голодным ткачихам. Лена еще раз хихикнула, похвалила мои стати – и ускользнула, пообещав не пропадать и звонить.
И правда: раз-два в месяц девица звонила, приезжала – и дальше опять бешеные скачки. Подумав, я пришел к выводу, что такое богатство грех скрывать от публики.
– Экая ты прикольная девка! – Фраза из серии «начал разговор издалека». Не на такую нарвался. – А подружки у тебя тоже такие веселые?
– Еще какие! А что, друзья хорошие есть? Мы всегда за, чтобы познакомиться-отдохнуть с симпатичными мальчиками!
Я еще не полностью оценил Ленину непосредственность, но ждать оставалось недолго. Через неделю она с симпатичной подругой восточного вида уже встречала меня у метро «Авиамоторная».
– А что, твой друг – нормальный? – допрашивала Лена. – А то Верочка у нас дама разборчивая!
Разборчивую Веру приютивший нас в своей коммуналке Перов вовсю трахал уже через пару часов после встречи у метро. Все шло наилучшим образом, вот только барышне нужно было ехать домой. Мы выпили еще, хозяин квартиры прикорнул, а посреди ночи поглядел на происходящее на соседней кровати – и решил присоединиться.
Чуть ли не первая групповуха в моей жизни – и, как показали последовавшие события, решительно не последняя. Я счел, что адекватно оценил сексуальную раскрепощенность девушки. Оказалось – недооценил, и очень крепко.
Утром Перов ускакал на работу, оставив мне ключи и пожелав «ни в чем себе не отказывать». Тут, как выяснилось, он сильно погорячился.
Я опять чувствовал себя измочаленным и не очень понимал, что делать с бешенством Лениной матки. И вдруг понял. Вот он, вариант для ответного подгона! Благо, против «еще одного друга» дама вроде не возражала.
– Здорово, Макс! Не разбудил?
– Ну, не то чтобы разбудил… – По голосу Доктора было слышно, что как раз и разбудил, что и неудивительно для столь раннего времени. – Чего хотел-то?
– Да как тебе сказать… – Я задумался, как же сформулировать свою идею. А, ну да – мы же работаем над имиджем. – Слушай, это самое… ты поебаться не хочешь?..
– Не понял… В принципе или ты что-то конкретное имеешь в виду?
– Вполне конкретное. Короче, мы тут с приятельницей зависли у Перова, в Лефортово. Хочешь, подъезжай – она будет рада.
– Рада, говоришь? – Макс оживился. – Слушай, а перезвони-ка ты минут через пятнадцать. Я проснусь и пойму, чего хочу от жизни…
– Все нормально, жди гостей, – бодро вещал компаньон через четверть часа, записывая адрес. – Мы выезжаем.
– Мы?..
– Ну, в общем, жди! Будем минут через сорок, не больше.
По жизни Доктор передвигался стремительно. Уже через полчаса я, стоя с сигаретой на балконе, увидел его в компании благообразного худощавого блондина с ухоженной бородкой. У каждого при себе – по бутылке водки.
«Где два – там и три, – прикинул я. – Кажется, даму это по-любому не смутит – а впрочем, посмотрим».
На пользу обществу
И посмотрел. Молодые люди вписались в компанию с похвальной резвостью. Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.
Страницы: 1, 2
|
|