В любом случае, если вы ожидали от книги чего-то подобного экранизации Тинто Брасса "калигула", то зря потратили время. Книга не о том. Это очень интересное повествование, интереснейший художественный роман. Это роман о философии того времени, когда люди жили под этим лозунгом. Калигула в этом ряду не исключение, а, скорее вполне типичный предствитель своего времени (Вспомним хотя бы Тиберия, Мессалину)... Роскошь, обжорство, чувственные наслаждения, все радости жизни - это то, чего хотели все, т.к. после смерти не будет ничего... Читайте книгу! Автор замечательно реконструирует быт и нравы эпохи династии Юлиев-Клавдиев.
Тимофей просто подросток, поэтому так и отнесся к книге. А на счет фильма, фильм никогда не передаст всего, что хотел сказать автор, всех переживаний и чувств героев, как бы хорошо актеры ни играли!
Безусловно, лучший роман талантливого писателя. А касаемо того, по накурке он написан или нет...дело тут проще. Много у Булгакова кривого и непотребного для обычного человека, потому и читать это не всем приятно. Видимо смотрел он на мир через свою призму, а может тяжёлые те времена аукнулись голове его. Ну так в литературе нашей он такой совсем не один, в разной степени можно ему в компанию и Лермонтова с Гоголем записать для начала...
Короче, всё тут по известному литературному герою - ежели где-то чего-то прибавится, то в другом месте непременно убавится)