Просто поразило!!! : Прослушал книгу! :))) И сразу высказался - ерунда! Да Вам комиксы нужны были, видимо, когда в "нужном" месте сидели, зачем же Вы сюда полезли, да еще "слушать"?
А мне об этой книге рассказал как-то отец, я заинтересовался, нашел, прочитал... Конечно, чего ожидать от советского инженера, фантазия у них тогда была "детская", согласен, где-то наивная. Но за этой внешней наивностью, которую я, честно сказать, просто пропускал, поразило,как глубоко автор проник во внутреннюю психологию людей что в мирной ситуации, что в критической, неизвестной людям до этого. Именно эти внутренние конфликты, поиски себя, оценка поступков и есть наиболее ценное в книге. А последняя часть вообще заставляет задуматься, (про Рамиров), настолько ли мы нужны своим присутствием во вселенной? Кроме азимовской чисто научной фантастики, лучше книги не читал.
Искать в другом месте. А вообще книга очень интересная, заставляет задуматься. В-общем, то, о чём вы думали и не могли точно сформулировать - сформулировано за вас в книге "Перекрёсток". Хотя есть и некоторык спорные рассуждения.